מחכים לברברים - קלאסיקה

בדרום אפריקה השרויה במלחמת אזרחים – בדויה או הזויה – והמנהל האזרחי הולך ומתפורר בה, עומד מיכאל ק', זכר צבעוני, כהגדרתו הרשמית, וגנן על פי מקצועו, הנחשב לתם רפה-שכל, ומחליט להרחיק את אימו המשרתת הענייה מן המלחמה ומוראותיה ולצאת עמה למסע ארוך אל חיים חדשים בארץ הכפרית הנטושה.

בדרכה של סוזאן בארטון לשוב לאנגליה לאחר שנתיים שחיפשה את בתה בברזיל, היא מושלכת הימה בידי מלכים מתמרדים. בשארית כוחותיה היא מצליחה לעלות על אי קטן בלב האוקיינוס האטלנטי. שם היא נקלעת לעולמם של שני גברים: קרוזו, בן ארצה, וששת, כושי אילם.

"חרפה", שעלילתו מתרחשת בקייפטאון שאחרי ביטול האפרטהייד ובחווה מרוחקת בכף המזרחי, הוא רומן קצר, אבל באורח מוזר גם רחב יריעה: זהו סיפור אישי שובר לב על יחסי אב ובתו, ובו-בזמן גם דיוקן גבישי מזעזע של דרום-אפריקה לקראת סוף המילניום.

המספר הצעיר של "נערות", הגדל בשיכון חדש מצפון לקייפטאון, מתענה ברגשי אשם ובפחדים, עם אב שאינו מכבד ואם שהוא גם מעריץ וגם מתרעם עליה. חייו הם חיים כפולים: תלמיד מצטיין בלימודיו ובהתנהגותו בבית-הספר, ובבית - נער עריץ ומפונק, החרד תמיד שאמו תחדל לאהוב אותו.

תמונות מחיים קרתניים ב' פרק חיים שראשיתו הווי סטודנט באוניברסיטה בדרום אפריקה, על המאבקים המתנהלים בה, והמשכו בבריטניה של שנות השישים למאה הקודמת.

סופרת אוסטרלית מזדקנת, שעשתה לה שם בעולם, עורכת כמה נסיעות אל מחוץ לארצה - לאוניברסיטאות, כמרצה אורחת, ולביקור משפחתי - ובנסיעותיה אלה עושה את חשבון חייה ומסכמת כמה מהשקפות עולמה.

בימי השיא של התקוממות השחורים ודיכוי הלבן את השחור עולים אל פני השטח השנאה והזעם, וחורכים הכול כברזל לוהט. פרופסור קארן, מרצה ללימודים קלאסיים, אמנם התנגדה תמיד לאפרטהייד, אך לא חוותה על בשרה מעולם את מלוא השלכותיו. עכשיו מתרחשים סביבה בזה אחר זה אירועים המביאים את הזוועה אל סף ביתה.

סיפורו של גבר שאיבד את רגלו בתאונת דרכים, צלם שאינו עוסק עוד במקצועו, איש בודד, שמתאהב במטפלת הקרואטית שלו, אישה נשואה ואם לשלושה ילדים ומבקש למצוא לו מקום בחייה. בסיפור משתלבת הסופרת אליזבת קוסטלו, גיבורת ספרו הקודם של ג'.מ. קוטזי והופכת את היחסים בין הצלם – גיבורה שלה – ובינה לנושא המלווה ומכוון את מהלך הסיפור ואת סיומו.

ארבע נשים (שכנה וידידה, דודנית, אם של תלמידה, עמיתה באוניברסיטה של קייפטאון) וגבר אחד (ידיד, מרצה לספרות גם הוא) מספרים למי שעוסק בכתיבת ביוגרפיה של הסופר שכבר הלך לעולמו על היכרותם ויחסיהם עמו.

אגדה אלגורית המסופרת רובה בשיחות. סיפורם של אנשים זרים בארץ זרה המנסים לבנות להם שם חיים חדשים. רומן של אידאות הנקשר לספרים קודמים של קוטזי כמו מחכים לברברים ופו, שיצאו לאור בעם עובד ועוררו עניין רב. מלאכת מחשבת של רב-אמן, חתן פרס נובל.

קוטזי וקורץ עוסקים בפסיכולוגיה של היחיד ובפסיכולוגיה של הקבוצה — כיתה, חבורת רחוב או קבוצת מטפלים במוסד; בסיפור האישי ובסיפור הלאומי שאזרחיה של מדינה שדיכאה את ילידיה מספרים לעצמם. הם שואבים מניסיון חייהם — ומעבודתם. התוצאה — דיון מעמיק שהוא סוד קסמו של הספר.