כאן, ברוזנאו, לכל אדם יש מקום, וכל אדם יודע את מקומו, ועם זאת, כל תנודה קלה מטלטלת את הכפר כולו. כמו בבוקר ההוא ב-1909, כאשר הגיעה לכאן גלוית דואר מצוירת ובה תמונה של אגם יפהפה ואשה עם שמשייה וכמה מילות אהבה קצרות. המהומה היתה גדולה: ממי היא נשלחה? ואל מי? מי יודע?...