SHOPPING IL!

הסופר הדרום־אפריקני ג'. מ. קוטזי והסופר האמריקני פול אוסטר קראו איש את ספריו של רעהו שנים רבות, אבל נפגשו לראשונה בפסטיבל ספרות באוסטרליה בפברואר 2008. זמן לא רב אחר כך הציע קוטזי לאוסטר כי יתחילו להחליף מכתבים באופן סדיר: זה עשוי להיות משעשע ואולי אפילו, "ברצון האל, נצליח להפיק ניצוצות זה מזה."

סיפור חייו של הסופר משחר ילדותו ועד אמצע שנות השלושים לחייו, בערך - פרק זמן החופף את התקופה שמגמר מלחמת העולם הראשונה ועד סמוך לאחר מלחמת העולם השניה.

מאחורי ההר ישבו שלושה גמדים, לא אכלו ולא שתו רק ישבו ופטפטו, כל כך הרבה זמן הם פטפטו עד שקרא להם - פיט, פט ו-טו.

מה שמתחיל בניו יורק, בערב קר בראשית החורף, ייגמר בכניסה ליפו בשיאו המסמא של הקיץ. הם נפגשים במקרה, ליאת וחילמי, ולמשך חורף קפוא אחד, במרחב הזר של העיר הענקית, תוחמים להם טריטוריה אינטימית, קצרת מועד, ייקום בשניים.

אִמָּא אוֹהֶבֶת מְאֹד אֶת יָהלִי, אֲבָל אֵינָהּ מוּכָנָה לָתֵת לָהּ מַשֶּׁהוּ אֶחָד שֶׁהִיא מַמָּשׁ רוֹצָה. כָּל מִי שֶׁבָּא אֲלֵיהֶם חוֹשֵׁב שֶׁיָּהלִי צוֹדֶקֶת. יֵשׁ לָהֶם אֲפִלּוּ רַעְיוֹנוֹת. וְעוֹד אֵיזֶה רַעְיוֹנוֹת!

כשהסתיימה מלחמת העולם השנייה ניגשו סטלין והמשטרה החשאית שלו במרץ ובאכזריות לא תתואר להשליט משטר חדש ותובעני – קומוניזם – בשטחים העצומים שנפלו לידיהם במזרח אירופה. מדינות שנבדלו זו מזו בכל מובן ועניין, נאלצו להכפיף את עצמן לסדר המאחד של מוסקבה. המחברת מתארת בפירוט נוקב ומקפיא כיצד נוצקו המשטרים החדשים במזרח אירופה וכיצד נראו חיי היום־יום בהם.

אדי צ'פמן היה פושע זוטר שהתמחה בפיצוח כספות והסתבך לא אחת עם משטרת לונדון. ב־1940 השתנו חייו באחת. הגרמנים הכשירו אותו לרגל למענם בבריטניה, אך משנפל בידי בני ארצו ניאות לקבל עליו את תפקיד הסוכן הכפול. עד עצם היום הזה לא ברור לגמרי בשירותם של מי עבד.

הספר מנסה לפענח באמצעות דיון ביצירתם של 26 יוצרים ויוצרות מרכזיים, שנולדו לפני הקמת המדינה את סודו של הקנון הספרותי הישראלי לילדים.

"מיכאל היה אנס שקול ומאורגן, הוא ידע בדיוק מה הוא רוצה ודאג לסמם אותי בעוצמה ובאופן המיטביים. מקצועי, יש לו תואר בכימיה. כמה טיפות בכוס תה, למשל, מאחורי גבי, ודאי הספיקו". פרוטוקול אמסטרדם הוא מסמך סוער, פיוטי ואמיץ הנקרא בנשימה עצורה, ובו מבט חודר ומדויק שייגע בכל אחד ואחת.

חיה קטנה, חמודה ורכה, שלא עושה לא הרבה לכלוך ולא הרבה רעש.

איך עושה כלב? סבא שואל. דה, דה, דה, עונה מיכאל. כלב נובח האו, האו, סבא אומר. האו, האו, מיכאל חוזר.

תמר בוברוצקי, סטודנטית לעבודה סוציאלית הכואבת את אובדנו הפתאומי של בעלה, מובילה את עצמה באבלה אל עבודה במשתלה במרכז הארץ. אך מה שנדמה כמעשה שכולו חיפוש אחר שקט נפשי מתברר אט־אט כסיפור סבוך ואפל

מוקדש לסופר, למשורר, לעורך, למבקר, למסאי ולעיתונאי פרופ' חיים באר לרגל פרישתו מהוראה באוניברסיטת בן-גוריון בנגב. זוהי אסופת מחקרים המציעה לראשונה מבט מקיף ומעמיק על יצירתו הספרותית והעיתונאית מאמצע שנות השישים של המאה הקודמת עד לעשור השני של המאה הזאת.

קרה לכם שקראו לכם בשם שאינו שלכם? לי זה קורה כל הזמן.

עַל בִּילְבִּי גֶּרֶב־בֶּרֶךְ וְעַל חֲבֵרֶיהָ טוֹמִי וְאַנִּיקָה. בְּסִדְרַת הַקּוֹמִיקְס שֶׁל בִּילְבִּי תִּמְצְאוּ הוּמוֹר מְשֻׁגָּע וְגַם נוֹסְטַלְגִּיָּה. הַטֵּקְסְט כָּתוּב בְּאוֹתִיּוֹת דְּפוּס מְנֻקָּדוֹת וּגְדוֹלוֹת, לְמַעַן אֵלֶּה שֶׁרַק עַכְשָׁו לוֹמְדִים לִקְרֹא.

הַאִם תַּצְלִיחַ אֵמִילְיָה לְהִכָּנֵס לְבַד לַגָּן הַיּוֹם? נעמה בנזימן היא מאיירת ולפעמים גם סופרת. נשואה לדורי ואמא לאיתמר ולזהר. פעם פחדה ללכת לגן. היום כבר פחות.

אוטו שטיינר מעביר את חודשי חייו האחרונים בסנטוריום לחולי ריאות. אין לו עוד דבר בחייו מלבד אהבת המוזיקה וסלידה מפני המשטר הנאצי החדש, המנסה לרתום למטרותיו גם את עולם התרבות. נדמה שהכול אבוד, אבל הנה מזמנים לו כישוריו המוזיקליים הזדמנות להתקרב כחוט השערה לשינוי מהלך ההיסטוריה. ואם לא זה – לפחות לנסות להציל את מוצרט, במהלך מבריק ואירוני.

לעיני הקורא נפרשת יריעה רחבה של חייה הססגוניים של בגדאד, עיר של יצרים מבעבעים בחום האקלים המדברי, ושל מדנים ותככים פוליטיים של סיעות וקבוצות למיניהן: יהודים ומוסלמים, דתיים שמרנים וחילונים מהפכנים, ציונים וקומוניסטים — הצד השווה שבהם שכולם חולמים על גאולה.

בהשראת יצירותיהם של הפילוסופים הגרמנים הגדולים מרטין היידגר וולטר בנימין המחבר מבקש בספר פורץ דרך זה להשיב את הזמן אל ההיסטוריה ולהראות שגם לזמן יש זמן משלו – שהוא משתנה, תוסס, ובעיקר בלתי צפוי.

בספר זה מספר פול אוסטר פרשיות שונות מחייו ומחיי חברים ומכרים, קטנות וגדולות, מעציבות ומשעשעות: משותפת לרבות מהן תחושתו של המחבר שצירופי מקרים מרחיקי לכת מילאו וממלאים תפקיד חשוב בחייו, ובכל אחת מהן ניכרים סגנונו הבהיר ואנושיותו העמוקה.

זהו סיפורה של האטי, אישה גאה ועיקשת, המתגלגל ומתפצל בין קולות רבים - ילדיה, אחיותיה והגברים שבחייה - ועם זאת הוא חוזר תמיד אל אישיותה החידתית ואל קולה האישי כל כך, הפיוטי והארצי כאחד. ** הספר נבחר כספר החודש של מועדון הקריאה של אופרה וינפרי בדצמבר 2012 **

כשגדעון שֹורק פרש מהמוסד אחרי שנים ארוכות של פעילות חשאית רבת־עלילות הוא לא תיאר לו שדווקא אז ייקלע לתסבוכת שתעורר הדים בארץ ובחו"ל. כל מבוקשו היה להגשים משאלה ישנה – לכתוב רומן על ימי החרדה של אל־עלמיין, כשאיום הפלישה הנאצית ריחף מעל היישוב היהודי בארץ ישראל. לצורך הכתיבה נעזר גדעון באלמה וֶבֶּר, סופרת חכמת לב ושנונה שהרומן הראשון שלה היה מיד עם הופעתו לרב־מכר. החיזור ההדדי המתפתח ביניהם, הנע בין חשיפת נסתרות העבר לגילוי רזי הכתיבה, מביא אותם אל מחוזות מפתיעים שלא חלמו עליהם, מעמת אותם מחדש עם פרקי חיים שהדחיקו ומשנה את תמונת עולמם.

שנתיים לאחר מות אביה של סירי הוּסטוֶט, כשנשאה דברים לזכרו באוזני בני משפחתו וחבריו, היא נתקפה לפתע בהתקף של רעידות שטלטלו את כל גופה. האישה הרועדת הוא ניסיונה המאתגר של הסופרת לברר לעצמה את מקורה של התופעה המפחידה.

בן מחפש את אביו שנעלם, תחילה בעיר מגוריהם ואחר כך במעגלים הולכים ומתרחבים עד למחוז האגדות המשפחתיות. מסע בלשי-ביוגרפי שנפתח במונטווידאו המנומנמת של שנות ה-40, נמשך באיי מלווינאס הנידחים בזמן מלחמת ארגנטינה-בריטניה, ומסתיים אי-שם במדבר הישראלי הקרוב-רחוק.

ג'ימי ברסלין הוא הצבעוני והמרתק בכתבי הפלילים שעבדו בניו יורק בעשורים האחרונים. מנקודת המוצא של עדותו המצמררת של קפלן בבית המשפט הוא מציג לפנינו את האנשים והמקומות שהגדירו את המאפיה.

סיפורי חיים מרתקים, שכל אחד מהם יכול לספק חומר לסרט שלם או לרומן. קורות החיים האלה קרובים אלינו יותר ממה שרבים היו רוצים שיהיו. עם שם משפחה המסגיר אותם, צריכים היו נושאי הסיפורים – להבדיל מרבים אחרים – להחליט באיזו דרך להתמודד עם העבר. באופן מבהיל, כמה מהם הלכו בנתיב שהתוו אבותיהם."

"עכשיו אתה מבין למה המצאתם עשרות חוקים כדי להפריד בינינו?" שאל מנדלה והֵישיר מבט אל מנהל הכלא, ומיד ענה: "הפרדתם בין שחורים ללבנים כי פחדתם לגלות שאנחנו בני אדם בדיוק כמוכם!"

האם יכול אדם להגות גאומטרייה שלמה של רצח, שתיראה כמו הגורל העיוור – ולחמוק מעונש? ומבחינתו של הנוקם, עד היכן צריך להגיע העונש הראוי למי שגזל ממנו, לדעתו, את היקר לו מכול?

פרשיית רצח מסואבת, שמעורבים בה חברי כנסת ואנשי ממשל, טייקונים ולוביסטים רבי־תחכום וגם יועצת משפטית לוחמנית במיוחד. בדרך למציאת הרוצח איש אינו בוחל באמצעים ואינו חושש לנצל את מעמדו ולכופף את החוק בהתאם לצרכיו.

"רציתי דמויות שאוכל להאמין בהן, ורציתי להסתקרן ממה שעומד לקרות להן; בדרך כלל העדפתי שאנשים יתאהבו ויתאכזבו, אבל לא היה לי אכפת אם הם ינסו לעשות גם דברים אחרים."