רבי־מכר

4321 הוא רומן קולח ומענג אשר פורשׂ ברוחב יריעה לא מצוי את גיל הנעורים על יופיו, חיבוטיו וייסוריו, מספר סיפור מרתק, עושה מעשה אמנותי יחיד במינו ובוחן שאלות מהותיות: מה מרכיב את זהותנו? כיצד הגורל משפיע? האם יכולנו להיות אנשים אחרים?

אני כותב אל המעתיקים | אל הלוחשים בחשש זה אל זה | אל החורטים את אהבתם על השולחנות | אל המאחרים | אל אלה שבוהים מבעד לחלונות...

יער ערערים מכושף, מנזרים בודהיסטיים נטושים למחצה וחופיו אפופי הסוד של "האגם השמימי" שבמרומי ההימלאיה – אלה רק אחדות מן התחנות שאליהן מגיע הגיבור במסעו המסתורי שעומד במרכז הרומן החדש של חיים באר.

המחברת בוחנת בעין חדה ובמבט נוקב ומשעשע את העבר, ההווה והעתיד, ואגב כך מבכה את תהפוכות החיים המודרניים ונזכרת - בצלילות ובחכמה האופייניות לה - בכל מה שלא שכחה(עדיין).

רומן שבנוי משלוש עלילות שמתרחשות במרחק של שנים זו מזו ונקשרות ונחתמות יחד. ראשיתן בהתכתבות שגרתית בין פקיד עירייה לתושב שמתלונן על שכנתו, אבל מכאן והלאה מתפתחת דרמה גדולה. אמיר זיו, בספר ראשון, נע במיומנות מפתיעה בין רגעים קומיים לשיאים דרמטיים, ומערב בעלילה כמה דורות ששלובים בה יחד לבלי התר.

1989, שלהי פריחתו של המסחר הזעיר בארץ. כדרכם מדי שנה בשנה מתכננים יוסף צינמן, חנווני תל-אביבי אמיד, ואשתו האהובה ציפי, לצאת בסוכות לנופש בעיירה זייפלד שבהרי טירול. אלא שהפעם מחליטה ציפי שאחותה דבורה זלצמן, המתפרנסת בדוחק מפרפומריה כושלת, חייבת להצטרף לנסיעה ויהי מה.

רומן מעין-בלשי זה מאיר בתערובת ייחודית של אכזריות וחמלה את החיים שלאחר המוות; לא במובן המטפיזי, אלא במובן המציאותי ביותר - בבחינת הפער הדרמטי בין פועלו של האדם בחייו לבין החותם שהוא מצליח להטביע בעולם; ובין השליטה שחותרים אליה כל העת לבין אובדנה המוחלט.

ספר שירים לילדים, ובו חרוזים משובבי לב, סיפורים, צבעים ודמיון. השירים והאיורים מפליאים בדקויותיהם ומחזירים אותנו לילדות של פעם, לשירי הילדים שקראו לכולנו לפני השינה.

עם השנים הולכת ומתבהרת דמותו של דוד בן־גוריון כאחד מגדולי המנהיגים של העם היהודי בדורות האחרונים. ספרה הבהיר והממוקד של אניטה שפירא, ההיסטוריונית והביוגרפית עטורת הפרסים, מציג את היסודות להערכה זאת.

בתנופה, באמפתיה עמוקה וגם בהרבה הומור מגולל המחבר "סיפור גדול מהחיים" שתשתיתו אמִתית וקושר את לב הקוראים אל מי שלכאורה אינו ראוי לחיבה. מתוך סיפור מסע מרתק שראשיתו לפני חצי מאה - סיפור שמתערבבות בו אלימות ואנושיות, אכזריות וחמלה - מתברר הקשר הסבוך הכורך אבות ובנים.

וְאַבְּבָּא וְאִמְמָא יוֹשְׁבִים בְּצֵל צַמֶּרֶת, וְאַבְּבָּא וְאִמְמָא אוֹמְרִים כָּךְ, זֹאת אוֹמֶרֶת: "נוֹרָאָה הִיא אַפְרִיקָה, כֵּן, כֵּן, כֵּן! סַכָּנָה בְּאַפְרִיקָה, כֵּן, כֵּן, כֵּן! אַל תֵּלְכוּ לְאַפְרִיקָה, יַלְדָּה וְיֶלֶד-חֵן!" אַךְ אַבְּבָּא וְאִמְמָא נִרְדָּמוּ תַּחַת עֵץ וְגַדִּידִי וִימִימְמָה – לְאַפְרִיקָה מַהֵר כַּחֵץ! לְאַפְרִיקָה! לְאַפְרִיקָה!

מה שמתחיל בניו יורק, בערב קר בראשית החורף, ייגמר בכניסה ליפו בשיאו המסמא של הקיץ. הם נפגשים במקרה, ליאת וחילמי, ולמשך חורף קפוא אחד, במרחב הזר של העיר הענקית, תוחמים להם טריטוריה אינטימית, קצרת מועד, ייקום בשניים.

"הספר הזה הוא לא ספר הדרכה ולא ספר לימוד, לא של בוטניקה ולא של גינון. אין הוא אלא קובץ של רשימות על גינת בר צנועה אחת ועל הגנן שעובד ושומר אותה, מי שבגיל די מאוחר מצא לו תחביב, ואולי אף אהבה חדשה".

האין זה מוזר כי דווקא סיפורם של היהודים שבעין הסערה, היהודים הגרמנים, נדחק לשולי סיפור השואה? תולדות יהודי גרמניה מעליית היטלר לשלטון עד "ליל הבדולח" נחשבות "מבוא" לתולדות השואה, ואילו סופה של יהדות זו נהיה הערת שוליים בסיפור. הפרשה הלא זניחה הזאת נפרשת לראשונה בספר זה במלא משמעותה

"רציתי דמויות שאוכל להאמין בהן, ורציתי להסתקרן ממה שעומד לקרות להן; בדרך כלל העדפתי שאנשים יתאהבו ויתאכזבו, אבל לא היה לי אכפת אם הם ינסו לעשות גם דברים אחרים."

האחים קרמאזוב הוא הרומן האחרון של דוסטויבסקי, ונחשב לגדול שבהם. הילה של כובד ראש אופפת את שמו, ולא בכדי מרבים לצטט ממנואמירות כגון "השטן נאבק עם האלו-הים, ושדה המערכה הוא נפש האדם". אלא שדוסטויבסקי לעולם אינו עוסק ברעיונות מופשטים. האידאות אצלו הן תמיד בשר מבשרן של הדמויות, מקור חיותן, הכוח המניע אותן ואת הדרמה של חייהן.

סיפור מצחיק ומעציב, אמיתי אך לא ייאמן, שתחילתו ריב אחים ואחריתו ליל אהבים, שהתרחש באוקראינה ובפלשתינה, בארצות הברית ובישראל, על שואב-האבק של סבתא שלי ומעט גם עליה עצמה.

הדודה מרחוב הנביאים יותר מהכל אהבה ילדים.

ארבעה עשר המאמרים שלוקטו בספר זה, ושנכתבו בשנים 2006-1983, מסכמים את עיקר חידושיו ותובנותיו של המחבר. כדרכו בחקר גרמניה בימי הרייך השלישי, מציע המחבר לקוראיו דיון כן ומעמיק בסוגיות ובתופעות המעסיקות את המחקר ההיסטורי מאז לידתה של גרמניה הנאצית. "הפתרון הסופי" והיחס כלפי היהודים הם צירו של ספר מרתק זה.

החלטתו של היטלר להכריז מלחמה על ארצות-הברית; הכרעתו של מוסוליני להצטרף להיטלר; דחיית ניסיונות התיווך לפשרה מצד צ'רצ'יל; והפרק המסעיר מכולם – החלטתו של היטלר לאמץ את "הפתרון הסופי לשאלת היהודים" – כל אלה עיצבו את מהלכיה וגורלה של מלחמת העולם השנייה ונבחנים בחינה מחודשת ומעמיקה, בספרו החדש והמרתק של איאן קרשו.

"בבקשה צייר לי כבשה!" "מה?!" "צייר לי כבשה..." קמתי בקפיצה כהלום רעם. שפשפתי חזק את עיני. הסתכלתי היטב. וראיתי ילדון משונה מאוד מאוד מתבונן בי בכובד ראש... זה היה הנסיך הקטן."

הספר משקיף על ימי המנדט האחרונים מחלונו של הנציב העליון בארמון הנציב בירושלים. הוא מתאר את ניסיונותיה האחרונים של בריטניה, בשיתופה של ארצות הברית, להביא לפתרון מוסכם יהודי-ערבי לשאלת ארץ-ישראל, ועוסק בשאלות כיצד טיפל הממשל המנדטורי באלימות ובטרור

אסופה זו, ובה עשרים סיפורים קצרים מאת חמישה עשר סופרים בני ארצות הברית, שפורסמו לראשונה בשנים 1820 – 1911, היא הראשונה בעברית המוקדשת כולה לסיפורת התקופה הקלאסית (כהגדרתו המפורסמת של ד"ה לורנס). בתולדות הספרות האמריקאית.

ג'ארד דיימונד, המחבר רב־התהילה של הספר רובים, חיידקים ופלדה (ספרית אפקים, 1997) וחתן פרס פוליצר עליו, מזכיר לקוראיו כי הקיום האנושי במשך יותר משישה מיליון שנים לא דמה כלל לאורחות חיינו כיום. וכדי להציע לנו הצצה מסקרנת לדמותם של חיי אבותינו, הוא מתעד את חיי היום־יום בקהילות הנידחות בגינאה החדשה ובעוד מקומות מרוחקים ומבודדים שסממניה של הציביליזציה המודרנית לא הגיעו אליהם.

ספר זה מאגד 21 מאמרים מרכזיים של דונלד וודס ויניקוט (1971-1896), הממחישים את הטווח הרחב של הגותו ומעשירים את הבנתה. מאמרים אלה - שכולם מתורגמים לראשונה לעברית - נכתבו במשך שלושים שנה.

הפסיכואנליטיקאי הנודע ד"ר תומס ה' אוגדן טוֹוה בתעוזה ברומן הביכורים שלו הבחנות נוקבות ומפלחות לב בדבר חולשות אנוש שעשויות להתגלות בנסיבות בלתי צפויות. 'הפרטים שהושמטו' הוא סיפורה של משפחת ברומפמן - מגַדלֵי תבואה בקנזס המאובקת – שכל דור בה לופת את הדור שאחריו באחיזה משתקת, וכל דמות נחושה להימלט ממנת חלקה.

בְּאֶמְצַע הָעוֹלָם נִמְצָא הַיָּם הַתִּיכוֹן, וּבְאֶמְצַע הַיָּם הַתִּיכוֹן נִמְצָא הָאִי סִיצִילְיָה, וּבְסִיצִילְיָה יֵשׁ קַטָּר שֶׁמּוֹשֵׁךְ שְׁלוֹשָׁה קְרוֹנוֹת וּמֵבִיא נוֹסְעִים אֶל הָרַכֶּבֶת הַגְּדוֹלָה שֶׁדּוֹהֶרֶת לְרוֹמָא. בְּכָל בֹּקֶר, כְּשֶׁהָרַכֶּבֶת הַגְּדוֹלָה יוֹצֵאת לְדַרְכָּהּ, הוּא חוֹשֵׁב: "גַּם אֲנִי רוֹצֶה לִנְסֹעַ לְרוֹמָא".

יעקב, איש שכבר עבר בחייו הארוכים לא מעט, יוצא למסעו הקשה מכולם – לא אל מעבר לים, אלא אל בני ביתו שעזבו אותו, אל השכנה בדלת ממול, אל קרקעית זיכרונותיו. ברקע מתלקחת מלחמה בצפון, וכנגדה ובין הקרבות המשפחתיים אולי יעלה חסד קטן: שני זרים יתקרבו זה אל זה.

אי־שם בעתיד הקרוב מכוננת מלכות יהודה ותופסת את מקום מה שנותר ממדינת ישראל, אחרי התקפה קטלנית שהשמידה את הרי החוף. מנהיג כריזמטי מצליח לארגן את שארית הפלטה למתקפת נגד, עולה על כס המלוכה ומתמנה גם לכהן גדול. צעיר הנסיכים, יהונתן, מגולל את סיפור שבועותיו האחרונים של הבית השלישי.

לינדקוויסט מפליא לארוג חיבורים נפלאים בין זמנים שונים ובין נסיבות שונות. האימפריאליזם הקולוניאלי של מדינות אירופה במאה ה–19 הוריש את תרבות הרשע הרצחנית לדיקטטורים של המאה העשרים. מגלי ארצות, מיסיונרים ופוליטיקאים נטעו בשלהי המאה ה–18 את שורשי רצח העם.