איש בחושך

4321 הוא רומן קולח ומענג אשר פורשׂ ברוחב יריעה לא מצוי את גיל הנעורים על יופיו, חיבוטיו וייסוריו, מספר סיפור מרתק, עושה מעשה אמנותי יחיד במינו ובוחן שאלות מהותיות: מה מרכיב את זהותנו? כיצד הגורל משפיע? האם יכולנו להיות אנשים אחרים?

אובדנם של אמו ודודו, הקרובים היחידים שהכיר מעודו, הופך את מרקו סטנלי פוג, מספרו וגיבורו של ספר זה לאחת הדמויות הבודדות והמנותקות ביותר בספרות העולם. רק לאחר שכמעט יאבד גם את עצמו, יחזיר לו המקרה העיוור את הזיקה אל מוצאו ואל העולם.

אדם ווקר הוא סטודנט צעיר שפגישה אקראית עם זוג אירופי מרתק ומסתורי תשנה את מהלך חייו ותכניס אותו לעולם של אלימות ותככים.ברומן חדש זה שלו יצר פול אוסטר ארמון מראות ספרותי מרהיב ומשוכלל.

לאחר שבממואר יומן חורף תיעד פול אוסטר את חייו מנקודת הראות של הגוף, הוא ממשיך עכשיו ומביא דוח זה על התפתחות חייו הפנימיים. בסגנונו הישיר והאלגנטי הוא נותן תחילה ביטוי להשקפתו הילדותית, שראתה חיים מפעמים בכל חפץ, ומשם ממשיך לתיאור מודעותו הגוברת למציאות.

בספר זה מספר פול אוסטר פרשיות שונות מחייו ומחיי חברים ומכרים, קטנות וגדולות, מעציבות ומשעשעות: משותפת לרבות מהן תחושתו של המחבר שצירופי מקרים מרחיקי לכת מילאו וממלאים תפקיד חשוב בחייו, ובכל אחת מהן ניכרים סגנונו הבהיר ואנושיותו העמוקה.

טימבוקטו היא ארץ המתים, ארץ הפלאות החלומית שמעבר לחיים, ולשם מועדות פניהם של גיבורי הספר: הנווד היהודי וילי ג' כריסמס (לבית גורביץ') - הוגה דעות, משורר ונביא בעיני עצמו, וחולה-רוח שיכור ומסומם בעיני זולתו - ומיסטר בונס, כלבו, בן -לוייתו וידיד-נפשו של וילי.

בסגנונו האלגנטי המוכר ובגילוי לב חושפני מספר פול אוסטר - בגוף שני - על ההתמודדות עם פגעי הזמן, על ההבנה ועל ההשלמה שבאות עם ההתבגרות. הוא חוזר אל ילדותו, אל הוריו, אל שנות בחרותו, אל המעלות והמורדות בחייו האישיים והספרותיים.

הסופר הדרום־אפריקני ג'. מ. קוטזי והסופר האמריקני פול אוסטר קראו איש את ספריו של רעהו שנים רבות, אבל נפגשו לראשונה בפסטיבל ספרות באוסטרליה בפברואר 2008. זמן לא רב אחר כך הציע קוטזי לאוסטר כי יתחילו להחליף מכתבים באופן סדיר: זה עשוי להיות משעשע ואולי אפילו, "ברצון האל, נצליח להפיק ניצוצות זה מזה."

כשעינו של פיטר אירון צדה בעיתון את הידיעה על מותו המסתורי של גבר אלמוני, שפוצץ את עצמו ליד מכוניתו החונה, בצד כביש נידח בוויסקונסין, הוא יודע מיד כי האיש הוא בנג'מין סאקס, הטוב בחבריו, שנעלם מביתו כשנתיים וחצי לפני כן.

לאחר תקופת הפלירט שלו עם אמנות הקולנוע, ממשיך פול אוסטר בהתמקדותו המחודשת בספרות הכתובה. גיבור ספרו החדש הוא סידני אור, סופר בשנות השלושים שלו המחלים ממחלה קשה וכעת שב אל החיים באופטימיות זהירה בעזרת אשתו האוהבת ובעידודו של סופר ידוע, ידיד של הוריה.

ג'ים נאש, כבאי בוסטוני, גבר באמצע חייו, שאשתו נוטשת אותו ובתו גדלה בבית אחותו, יורש במפתיע סכום כסף גדול מאביו, שקשריו עמו נותקו בילדותו וכך נפתחת לפניו האפשרות לחיות מתוך חירות כמעט אידיאלית.

פול אוסטר מעולם לא התפתה לחידושי הטכנולוגיה; הוא עומד במריו ושומר אמונים למכונת כתיבה ידנית מתוצרת "אולימפיה", חברתו לחיים זה יותר ממחצית שנותיו. במקביל נקשר קשר אהבים תמוה-משהו בין המכונה הישנה לבין ידידו של הסופר, האמן סם מסר.

איש זקן מתעורר לבדו בחדר מסויד לבן ובו רק חפצים מעטים. הוא אינו יודע מי הוא ואינו זוכר כמעט דבר. גופו חלוש ומתקשה בביצוע הפעולות הפשוטות ביותר. הרמזים היחידים לזהותו ולעברו הם כמה ניירות וערמת תצלומים על שולחן הכתיבה. וכן סדרה של מבקרים המזכירים לו תפקיד כלשהו שמילא בחייהם.

"הייתי בן שתים-עשרה כשהלכתי על מים בפעם הראשונה", כן מתחיל הרומן המפתיע והמרתק הזה, המספר את סיפורו של נער יתום חסר-כל, שאיש כריזמטי מסתורי אוסף אותו מן הרחוב ומלמד אותו לעוף באוויר, פשוטו כמשמעו.

האם יניחו כוחות ההרס הפנימיים והחיצוניים למיילס ולסובביו לנווט את חייהם לעבר היציבות והאושר?

פרופסור לספרות שאיבד את משפחתו בתאונת מטוס שוקע בדיכאון ומאבד עניין בחיים. קטע מסרט אילם שראה במקרה בטלוויזיה מצליח להצחיק אותו לרגע, והוא נדחף לחקור את יצירתו הראינועית של יוצר הסרט ולכתוב עליה ספר.

רומן גראפי. ניו-יורק היתה מבוך של צעדים אינסופיים, וכל כמה שהרחיק לצעוד, תמיד הותירה אותו בתחושה שהלך לאיבוד. כל אימת שיצא לטיול, חש שהוא משאיר את עצמו מאחור. כל המקומות נעשו שווים זה לזה, ובטיוליו הטובים ביותר, הצליח להרגיש שאינו נמצא בשום מקום. רק זאת ביקש מן העולם: לא להיות בשום מקום.

נתן גלאס הוא סוכן ביטוח בדימוס שאשתו מאסה בו ובתו כועסת עליו וטורקת לו טלפונים. לאחר ששרד התמודדות עם מחלת הסרטן שהותירה אותו בצל פרוגנוזה לא ברורה, הוא פורש לחיים של בדידות מפוכחת ומרירה בברוקלין.