ספרי פרוזה - דף 7

בשנה המתוארת בספר יגדל ג'ים ויגַלה ויתפכח או במילה אחת – יתבגר. גם העיירה שג'ים גר בה תשתנה, ושלושה המסעות הקצרים שהוא יערוך אל מעבר לגבולותיה – ובהם מסע אל מחוזות ילדותו הקשה של אביו – יהיו גם מסעות של הנפש.

יציבים על רגליהם הרבה פחות מתרנגולת המנקרת למצוא פירורי לחם ברחוב. חיות מתנדנדות, דו־רגליות, מתנהלות על קביים. רק מרחוק אני יכולה לראותם בשלמותם. [...] האם רק מטען המוח די בו להחזיק אותם זקופים? או שראשיהם כבדים פחות משהם נראים?"

ספריה של ש.ר.ב הם ציון דרך בספרות המגדרית והלהט"בית בתחילת העשור השני להקמת המדינה. יותר מחמישים שנה לאחר שיצאו לאור שלושת הספרים בחרנו לשוב ולפרסם אותם – במובן מסוים להוציא אותם מהארון. יש בכך צדק היסטורי לסופרת, לאומץ ליבה ולמגדר שהייתה חלק ממנו.

'ולא נותר אף אחד' הוא אחד מרבי־המכר הגדולים ביותר בכל הזמנים, ונחשב בעיני רבים ליצירת המופת של אגתה כריסטי. הוא ראה אור ב־1939, ומאז נמכר בעשרות מיליוני עותקים ברחבי העולם ועוּבּד פעמים רבות לקולנוע, לטלוויזיה ולתאטרון.

אמנות הסיפור הקצר מתגלה כאן במלוא כוחה, כוחו של המועט להחזיק את המרובה. עמודים אחדים מציירים דמות בכמה קווים עדינים ומדויקים, אוחזים בחיים שלמים, באהבות, בתקוות ובגעגועים, באכזבות – וכואבים את אובדנם. הם משיגים את הלא־ייאמן: נוגעים בזוועה ואף על פי כן אינם מרפים מן היופי.

הספר מציג עיר רגילה שקונספירציה פוליטית מאיימת לערער את יסודותיה, ואת החלום האמריקני המוחלף בחרדה ובקומדיה שחורה, ומנבא ביד בוטחת את התהפוכות העתידות לשנות את פני החברה בארצות הברית.

שובי נפשי, הוא אולי החשוף והחושף בספריה של יהודית רותם. בשפתה היפהפייה, השזורה מכמנים ממקורות הרוח היהודיים, מגוללת הסופרת סיפורי אהבה מלאי תשוקה וארוטיות, סערות נפש וניסיון להבין מהי אהבה, מה מחולל אותה ומדוע אין גיל לאהבה.

עורך דין חיפאי נקלע לקרב של חייו ומסתבך בניסיונו להגן על מכר ערבי שהשתתף בתקרית אלימה. אילת שמיר, כלת פרס ראש הממשלה ופרס רמת גן למצוינות ספרותית, מבודדת פיסת מציאות אחת ומצליחה להאיר דרכה את המורכבות של תמונת חיינו כאן.

הבלש מגרה מנסה לפענח רצח אכזרי, אבל כיצד יוכל לגלות מי הרוצח כשאין לו אפילו גופה? החקירה הולכת ומסתבכת, ומסתבר ששלל דמויות מפוקפקות, שלכאורה אין ביניהן כל קשר, מעורבות בפרשה. האם חברתה של גברת מגרה לספסל בגינה היא החוליה החסרה?

סיפוריה של הסופרת הארגנטינית הצעירה מריאנה אנריקס מכניסים אותנו ללא גינונים יתרים לעולמות מסויטים שקורים בהם דברים שהשכל הישר לא מוצא להם הסבר. רבים מהם מצטיינים בייחוד בייצוג משכנע, רגיש וחסר עכבות של נשיות צעירה.

הדפסה מיוחדת של הרומן האהוב ביותר על מאיר שלו מכל ספריו במלאת לו שבעים שנה ושלושים שנה לרומן הראשון שלו 'רומן רוסי'. אט־אט, בנשימה ארוכה, במונולוג אחד ושלושה סיפורים, נפרשות תולדותיה של משפחת אופים. יחסים מורכבים של אבות ובנים, אהבת-אם ואהבת אשה. סיפור של שכול ומסירות, כאב וזכרון, מירושלים והגליל של ראשית המאה עד לכפר בשפלה של שנות השבעים.

סוף־סוף, אמרה המיילדת. זה... המשיכה בדבריה, ונאלמה פתאום דום, ושתיקה כבדה השתררה בחדר הלידה {...} התינוק בריא. אני חושבת. אמרה המיילדת. מעבר לזה תשאלי את הרופא. "יהושע הפרוע למבוגרים." אנדראה האנה היניגר, די צייט.

בולניו מביא לנו את הרהוריה ואת זיכרונותיה של אאוקסיליו לקוטור, המשוררת מאורוגואיי שפגשנו ברומן 'בלשי הפרא', ודרכם משרטט את דיוקנו של דור שמנסה להרים את נס המרד נגד עוולות השיטה במקסיקו ובאמריקה הלטינית כולה.

"הם היו צעירים, משכילים ובתולים שניהם בלילה ההוא, ליל כלולותיהם, והם חיו בזמן ששיחה על קשיים מיניים לא היתה אפשרית בשום אופן." כך, בבהירות ובישירות, נפתח הרומן של איאן מקיואן, וכך הוא גם נמשך כשהדברים אצל בני הזוג אדוארד ופלורנס מסתבכים והולכים.

היא הצילה את חייו, והוא מחליט להציל את חייה. הקשר ביניהם נעשה הדבר היפה היחיד בעולם מלא ניצול ואלימות. הספר שיצא לאור ב־2016 עורר עניין ומחלוקת סוערת, היה ברשימות רבי־המכר של ניו יורק טיימס ושל יו־אס־איי טודיי, והיה אחד הספרים האהובים על גולשי האתר "גודרידס" לשנת 2017.

הפסיכואנליטיקאי הנודע ד״ר תומס ה' אוגדן מגולל סיפור מהפנט על אשמה ועל פחד, על חרטה, ויותר מכול - על פניה הרבות של האהבה: בין הורים לילדיהם, בין אחים, בין עמיתים לעבודה ובין בני זוג. אהבה שלעיתים היא פגומה, לעיתים קצרת יד ולעיתים אסורה, אך היא תמיד כמיהה אנושית להשתייכות.

בין אוקטובר 1953 לאוגוסט 1954, בימיה החשוכים של הדיקטטורה הסטליניסטית, חמש ילדות בנות אחת עשרה עד שלוש עשרה נעלמות בעיירת השדה טְרְק־סֵנטמיקלוֹשׁ. הפרשה, מהאכזריות בתולדות הונגריה, הסעירה את הסופר סילארד רוּבִין והוא עסק בה יותר משלושה עשורים מחייו.

כדי לשים על המפה את העיירה שכוחת האל שנולד בה, משיב גיבור הרומן הקומי על כנה את העבדות בקרב התושבים. התרגיל הקטן הזה מביא אותו עד בית המשפט העליון של ארצות הברית, ואת הסָטירה הנשכנית לפסגת הפרוזה העכשווית ולזכייה בשלל תשבחות ופרסים.

בספרו האישי ביותר פונה המחבר פנימה אל הילדות ואל הנעורים ואחר כך אל הבגרות, ובחיות ששום רגש אינו זר לה הוא מזמן שוב את המתים והנוטשים ומספר על שני חברים שמתעקשים לדבוק בעולם שאבד, שר המילים הכתובות אולי יוכלו להפיח בו שוב חיים.

כשהיוצר התימהוני של "אואזיס" - משחק המציאוּת המדומה, המקבילה, שמרבית האנושות מעבירה בה את הזמן - מת, הוא משאיר אחריו סדרת חידות. פיצוחן הוא משימה בלתי אפשרית. הראשון שיפתור אותן יזכה בהונו העצום של המיליארדר – ובשליטה על "אואזיס".

שני סיפורים מפוכחים ורבי־עוצמה, עתירי טרגדיות, יצרים, שיגעון ומסתורין, פרי מסעו של 'ג'וזף קונרד' אל לב אפריקה הקולוניאליסטית. אל תרגום המופת של אברהם יבין ל'לב האפלה' שראה אור בסידרה קלאסי כיס מתווסף סיפור קדום יותר וידוע פחות של קונרד - 'מוצב של קִדמה'.

מגרה חוקר את קרל אנדרסן כבר שבע עשרה שעות, וטרם עלה בידו לחלץ ממנו הודאה. או שהאיש חף מפשע או שהוא שקרן מיומן ביותר. בלילה אפל, בצומת מחוץ לעיר, מפגין מגרה את מיטב כישורי הבלש שלו ופותר את אחת מתעלומות הרצח המסחררות והתיאטרליות בקריירה שלו.

הרומן המהולל של אנדריי בּיטוֹב, שנאסר בשעתו לפרסום בברית המועצות, משרטט את דיוקנו של דור אינטלקטואלים שהשקר המשחית בחיי הרוח תחת המכבש האידאולוגי נטל מהם את היכולת לנקוט עמדה ולעשות מעשה.

רומן מעין-בלשי זה מאיר בתערובת ייחודית של אכזריות וחמלה את החיים שלאחר המוות; לא במובן המטפיזי, אלא במובן המציאותי ביותר - בבחינת הפער הדרמטי בין פועלו של האדם בחייו לבין החותם שהוא מצליח להטביע בעולם; ובין השליטה שחותרים אליה כל העת לבין אובדנה המוחלט.

הספר הזה מבקש לקחת אתכם על כנפיו אל עכו, אל נקודה על פני כדור הארץ בשלהי המאה ה-18, אבל לא רק אל מה שקרה ואל מה שידוע, אלא גם אל מעבר לאופק, אל מעבר למה שנכתב, אל המרחב המבטיח שבין האמת שבספרים ובין זו שבלב.

נודיסט טבעוני, שנמלט מן החברה הגרמנית המנוונת בתחילת המאה העשרים ומהגר אל מושבה גרמנית באוקיינוס השקט. שם הוא מבקש לייסד דת חדשה ולגאול את האנושות, הרחק מן הציביליזציה האירופית ההרסנית. אולם מלחמות העולם מסכלות את תכניותיו. סיפור וירטואוזי, המשתעשע במסורות הסיפוריות של ספרי ההרפתקות ההיסטוריים נוסח מלוויל, קונרד, סטיבנסון וג׳ק לונדון.

הסופר האמריקני שספרי המתח שלו מככבים ברשימות רבי־המכר בארצות הברית, לוקח את הקורא אל מרחבי הטבע המפעימים של המדינה הכי פחות מיושבת באמריקה. חוש הצדק שלו ואהבתו העזה לאדמת האזור, לחי והצומח ולתושביה ניכרים בדפי הרומן המסחרר הזה, הנקרא בנשימה אחת.

הם רוצים להיות מכונות, ברגים, גלגלים, בוכנות, רצועות — אבל יותר משהיו רוצים להיות מכונות, הם היו מעדיפים לשמש תחמושת: פצצות, מטעני רסס, רימונים. כל כך היו שמחים להתפוצץ למוות באיזה שדה קרב! כשיהיו גדולים הם חולמים להיות שֵם על אנדרטת מלחמה!

ב'העשב' העבר של הדמויות ממשיך להתקיים בכל רגע ורגע ולהשפיע על ההווה, להטות אותו ממסלולו או אף להכריע אותו במשקלו. לא פעם יטשטש את קווי המתאר של הדמויות, שנסחפות יחד במערבולות של אירועי חייהן הקודמים מערבולות שמשורטטות כאן במכחול של שערה אחת.

ב־1974 ראה אור הרומן מאת סופר אלמוני בשם אמיל אז׳אר וזכה להצלחה גדולה. הספר מגולל את סיפורו של מסיה קוזן, שחי בגפו עם פיתון בשם חיבוק־גדול. רק שנים לאחר פרסומו הראשון של ספר זה נתגלה שמאחורי השם אפוף המסתורין עומד הסופר המפורסם רומן גארי.