ספרי פרוזה - דף 28

לאחר ארבע שנות לימודים בלוס-אנג'לס נוחתת רחל ברמן במפתיע לקראת ליל הסדר בבית הוריה בתל-אביב. בו בזמן, מנחם שטולץ, מוסיקאי ממוצא אוסטרי, המתעקש לנגן את ואגנר, נעלם ויוצא לחפש את רות, ארוסתו, שנעלמה ב-15 בפברואר 1939. בני המשפחה טרודים בחיפושים אחריו וחושפים תוך כדי כך את יחסיהם הסבוכים והמיוסרים.

מתאגרף צעיר יליד פולין המחפש את דרכו בתל-אביב הקטנה של שנות השלושים- עיר מהגרים שממוזגים בה אוירה צבעונית ותוססת ממחנק דחוס ואפלולי של חולין. הגיבור נקלע בין הכמיהה לטוהר מוסרי ואסתטי המתגלם בספורט האגרוף ובין עסקי הממון והתככים המכוערים הכרוכים בו לבלי הפרד, ועושה דרך מרתקת מחלומות נעורים רווי תום אל התפכחות קשה.

ביום קיץ חם ומחניק של 1935 מתחוללים בביתה הכפרי הנאה של משפחה אנגלית אמידה שורה של מאורעות שעתידים לשנות בלי הכר את חייהן של נפשות רבות.

ספרו זה של גרסיה מארקס נכתב בז'אנר שונה מכל ספריו האחרים. לכאורה, ספר מתח מובהק, שבמרכז עלילתו פרשת רצח. ואולם פרט חשוב אחד בו אינו אופייני כלל לספרי מתח: סופו ידוע למן המשפט הראשון.

בראשית המאה, בלב ליבה של תרבות פטריארכלית בוטחת בעצמה שנעה על ציר ביאליק-ברנר, כוננה דבורה בארון מובלעת פמיניסטית של פרוזה מופתית שהספרות העברית לא ידעה עד אז כמותה.

צוענייה שחורת עיניים נוחתת אל תוך חייו של סמל באסקי, עלם תמים ונעים הליכות. פרשת התאהבותו סוחפת אותו למערבולת של היקסמות, אלימות ופשע.

המלכים והנסיכות, הסוחרים ובעלי המלאכה, החכמים והטיפשים, ובעיקר השוטים- גיבוריהם המוכרים של סיפורי לילות ערב- חוזרים אלינו בקובץ חדש של סיפורים מרתקים, שלא ראו אור עד היום.

נעמי, בת הכפר התמימה, מגיעה לעיר הגדולה, ושם, בשדירה, היא רואה פתאום בחור "משלב ידיים על חזהו כאילו עמד שם מאז ומתמיד, פסל קדום של אליל יפהפה שהוצב שם על ידי שר החלומות שלה". כך מתוודעת הנערה בת ה-19 למאייר, עיתונאי ואיש הבוהמה התל-אביבית, בשלהי מלחמת השחרור.

שלד העלילה של "לב האפלה", המפורסמת ביצירותיו של הסופר הפולני-אנגלי, עומד על מסע קולוניאליסטי בלב אפריקה השחורה. זהו מסע שבמהלכו נגלים לאדם הלבן יצרים, מיסתורין, שגעון ואפלה.

בשנת 1781 עשתה האונייה הבריטית "זוֹנג" את דרכה ממערב אפריקה אל ג'מייקה ועל סיפונה 470 עבדים מאפריקה. מגפה פשטה באונייה ורב-החובל החליט להשליך את העבדים החולים אל הים כדי לקבל בעבורם דמי ביטוח בשובו לאנגליה.

כשעינו של פיטר אירון צדה בעיתון את הידיעה על מותו המסתורי של גבר אלמוני, שפוצץ את עצמו ליד מכוניתו החונה, בצד כביש נידח בוויסקונסין, הוא יודע מיד כי האיש הוא בנג'מין סאקס, הטוב בחבריו, שנעלם מביתו כשנתיים וחצי לפני כן.

איזי מורד, נגן ג'אז, נורה בשוגג בעת הופעה במועדון ניו-יורקי וחייו משתנים כליל. מוקסם מאבן מסתורית, יוצא איזי למסע במבוך המוזר, והמפחיד לעיתים, של נפשו.

כשראה הקברניט מארלו, מספר הסיפור, את החובל הראשון ג'ים בפעם הראשונה, נראה לו בעל הופעה מוכרת של "אחד משלנו" - בחור שעל פי מבט אחד אפשר למסור בידיו בלי חשש את הפיקוד של גשר של אונייה; אבל מארלו כבר יודע אז שג'ים נראה אמיתי כמטבע זהב חדש, אבל יש אילו סיגים במתכת שקורץ ממנה.

"כל דבר, ברגע שנח עליו מבטי, העיר בי תשוקה קודחת לכתוב כדי שלא למות", מעיד על עצמו גרסיה מארקס בכרך הזה - הראשון משלושה - של סיפור חייו. ואמנם סיפור חייו של הסופר כפי שהוא מסופר כאן הוא גם סיפור לידתה והתגבשותה של המזיגה המושלמת בין החיים לכתיבה, בין החיים לסיפור, העומדת במרכז יצירתו.

לאחר תקופת הפלירט שלו עם אמנות הקולנוע, ממשיך פול אוסטר בהתמקדותו המחודשת בספרות הכתובה. גיבור ספרו החדש הוא סידני אור, סופר בשנות השלושים שלו המחלים ממחלה קשה וכעת שב אל החיים באופטימיות זהירה בעזרת אשתו האוהבת ובעידודו של סופר ידוע, ידיד של הוריה.

כמה ימים ולילות טעוני מתחים, חיצוניים ופנימיים, בקיבוץ ותיק בתחילת שנות השבעים, הם ציר עלילתו של הרומן. בתחומן הצר, נקלעות הדמויות, שרובן בני הדור השני, למאבקים ולסכסוכים ולנסיונות לבוא לידי מגע עם החיים ועם המתים.

אלכם אפשטיין הוא אמן הסיפור הפילוסופי-הפיוטי הקצרצר והקצר, אחד המספרים הייחודיים ביותר הכותבים כיום בעברית. סיפוריו החדשניים מתכתבים עם מסורות ספרותיות גדולות של יוצרים כמו קפקא ובורחס, קאלווינו וצלקה.

מסעו של נער יהודי מתבולל מבודפשט למחנות-הריכוז הנאצים ובחזרה, מסע אישי מאוד שהוא גם מסע מכאיב של התבגרות. ראשיתו בפתיחות תמימה אל העולם, המשכו בטלטלה גופנית ונפשית ואחריתו בשיבה מפוכחת אל החיים לאחר שאבד התום ונשאר שבר גדול שאין לו תקנה.

המספר-דברן כפייתי, תלמיד ישיבה שהתפקר, סופר מתחיל וגרוש טרי - מגולל במונולוג וירטואוזי, מצחיק וכובש לב את קורותיו ביום אחד של שיטוטים ופגישות ברחובות תל אביב, המצטיירת כאן יותר מכל כמין שטעטל מזרח אירופאי הזוי, על דמויותיו הבטלניות, הססגוניות, המעוררות גיחוך וחמלה כאחד.

רומן אוטוביוגרפי יוצא דופן, המושתת על האמירות שרווחו במשפחתה של הסופרת, משפחה יהודית רדיקלית, שעם ידידיה נמנו מחשובי האישים בחוגי הפוליטיקה והספרות באיטליה, בתקופה שהפשיזם הלך והשתלט עליה. תיאור מאופק אך גלוי-לב של מאורעות גורליים בחיי הכלל והפרט ושל בני אדם שהמגוחך והמעורר התפעלות משמשים בהם בערבוביה.

השנה 2020, המקום מסצ'וסטס, ובארה"ב שורר תוהו ובוהו לאחר מלחמה גרעינית עם סין. ואף על פי כן, בן טרנבול, הגימלאי האמיד בן ה-66, יועץ השקעות לשעבר, מוסיף לחיות לכאורה חיים מסודרים באחוזתו הכפרית הבורגנית.

"עוד כמה מנהרות והיא לא תזכור שהיא נוסעת. לא תרגיש שהיא בורחת. לא תדע שהיה אי פעם שוד בסביבה. ורק עמוק עמוק מתחת לרכבת הדוהרת, לעצים הטסים, לשמים הסוערים – יהיה קבור משהו קטנטן שיכול היה אולי להיות היא."

קורותיה המופלאות של משפחה המתגוררת בעיירה אגדית בקולומביה מסופרית ברומן זה, שהוא אחד ממופתי הפרוזה של אמריקה הלטינית בימינו. קורות המשפחה, שהיא מעין מיקרוקוסמוס הפועל לפי חוקים פנימיים שאינם תלויים בעולם ובזמן הריאליים, הן למעשה כרוניקה של האנושות כולה.

סיפורה של משפחה אחת בממלכה האוסטרו-הונגרית: אבי המשפחה, חייל נוקשה ומוגבל שזכה בתואר אצולה על מעשה גבורה; הבן, שר מחוז, פקיד קפדן שמתגלים בו הסדר הקיים והשמרנות; והנכד, קצין צבא חלש שאינו מסוגל להתרומם למדרגת אבותיו.

"מארש תורכי" הוא בראש ובראשונה סיפור של התחזות: רומן, המתחזה לספר זכרון מתועד, המתחזה לספר מסע אקזוטי, המתחזה לסיפור אוטוביוגרפי, המתחזה למחקר בנושא הלוונטיניות.

מבחר המאמרים המכונסים בקובץ זה מפגיש את הקורא עם נקודת-מבט ועם סגנון כתיבה מקוריים ואישיים, שייחודם בתוך הכתיבה העיונית והביקורתית הרוֹוחת כאן ועכשיו שובה מיד את הלב ואת הדעת.

"מגילת סן-מיקלה" היא מחרוזת סיפורים מרהיבים מתוך פרשת חיים עתירי נסיון. דמויות אנשים ונשים ובעלי-חיים במקומות קרובים ורחוקים - למן לפלנד הצפונית שחוט של אגדה משוך עליה ועד נאפולי מוכת-הכולרה.

אחרי "האיש שצפה ברכבות" ו"האיש הקטן מארחנגלסק" (ספריה לעם 2001), שכבשו את לבו של קהל הקוראים בארץ, עוד שני רומנים בכריכה אחת, מיצירות המופת של ז'ורז סימנון, שבצרפת מסמנים כיום מאה שנה להולדתו.

ילד יתום ומאושר מספר על עצמו, על בני משפחתו וחבריו, על דרכם הארוכה ורבת ההרפתקאות כשהיגרו בראשית המאה לאמריקה ועל ראשית ימיהם שם. את סיפור המופת הזה, השופע הומור, חוכמת חיים וראייה חדה, כתב שלום-עליכם עד יום מותו ממש והשכיל לתאר בו עולם מלא של התרחשויות, מקומות וטיפוסים, כמו שנראה בעיניו של ילד קטן ומיוחד-במינו.

ג'ים נאש, כבאי בוסטוני, גבר באמצע חייו, שאשתו נוטשת אותו ובתו גדלה בבית אחותו, יורש במפתיע סכום כסף גדול מאביו, שקשריו עמו נותקו בילדותו וכך נפתחת לפניו האפשרות לחיות מתוך חירות כמעט אידיאלית.