ספרייה לעם - דף 8

בן מחפש את אביו שנעלם, תחילה בעיר מגוריהם ואחר כך במעגלים הולכים ומתרחבים עד למחוז האגדות המשפחתיות. מסע בלשי-ביוגרפי שנפתח במונטווידאו המנומנמת של שנות ה-40, נמשך באיי מלווינאס הנידחים בזמן מלחמת ארגנטינה-בריטניה, ומסתיים אי-שם במדבר הישראלי הקרוב-רחוק.

אריאל, שופט מוערך ואיש ספר, על סף קידומו לבית המשפט המחוזי, מסתבך בפגישה בעייתית עם אישה נשואה. תוצאות ההסתבכות הזאת, עם סוד זהותו של אביו, מעמידים בסכנה את כל עתידו. איך ינהג איש החוק כשהוא מאוים כך?

אי־שם בעתיד הקרוב מכוננת מלכות יהודה ותופסת את מקום מה שנותר ממדינת ישראל, אחרי התקפה קטלנית שהשמידה את הרי החוף. מנהיג כריזמטי מצליח לארגן את שארית הפליטה למתקפת נגד, עולה על כס המלוכה ומתמנה גם לכהן גדול. צעיר הנסיכים, יהונתן, מגולל את סיפור שבועותיו האחרונים של הבית השלישי.

בני הזוג גנגולי נעקרים מחייהם הכבולים בכבלי מסורת עתיקת יומין ובתהליך איטי וקשה נהפכים לאמריקנים. האב, מהנדס על פי מקצועו, התערותו קשה פחות משל אשתו, שאינה חדלה להתגעגע למשפחה ובתחילה מסתייגת מכל דבר אמריקני. נולד להם בן שהוא גיבור הסיפור, ופרשת השם או השמות הניתנים לו ממחישה את כל הבעייתיות שבהבאת מנהגים ישנים אל מציאות חדשה ומעמיסה את כל הפרק הראשון של חייו בצלה.

סימנון מצליח, בדרכו הייחודית, לעורר לחיים עולמות מורכבים שבתוכם מתרחשות עלילות בלשיות עוצרות נשימה ומותיר אותנו נפעמים נוכח ריבוי הרבדים ושילובם המופתי זה בזה.

זהו סיפור אנושי מחיי הקיבוץ, הרחוק מרחק רב מן השגרה המקובלת. בכנות נטולת-אשליות מחייה המספר הנודע פרשה של אהבים ובקשת-דרך, שאינה באה ללמד על הקיבוץ כצורת-חיים מיוחדת אלא להראות את האדם, שהטראגי והגרוטסקי משמשים בו בערבוביה, בהתדפקו על שער – כל שער שבעולם.

תיאו הוא אסטרוביולוג שמגדל לבדו את בנו בן התשע, רובין, ילד מופלא בעל צרכים מיוחדים ורגישות חריגה לבעלי חיים בסכנת הכחדה. רובין מתקשה להתמודד עם מות אימו, וכשהתנהגותו בבית הספר דורשת התערבות, תיאו מצרף אותו לניסוי חדשני בוויסות רגשי. הניסוי מצליח מעל ומעבר לציפיות ומייצר לשניהם אתגרים חדשים.

איניד למברט מודאגת: בעלה חולה במחלת פרקינסון ומאבד את צלילות דעתו, בנה הבכור נשוי ליורשת עשירה וילדותית, בנה האמצעי המבריק נכשל בכל מעשיו, ובתה, שפית יפה ומצליחה, מנהלת כנראה רומן עם גבר נשוי.

לנרד מרנהם, צעיר בריטי ממשפחה טובה, שלמד הנדסה אלקטרונית, נשלח לברלין לסייע במשימת ריגול נועזת: השנה 1955, המלחמה הקרה בשיאה והאמריקאים והאנגלים חופרים מנהרה אל מתחת לאזור הכיבוש הסובייטי להאזין שם לקווי הטלפון של הסובייטים. הבחור בן ה-25 אינו אלא בורג קטן בפרשה הבינלאומית הדרמטית, שמנגנוניה הסבוכים וממדיה אף אינם ברורים לו כלל. אבל כמוה כמוהו – גם הוא מסתבך מאוד.

"אם אתם באמת רוצים לשמוע על כל העניין, אז מה שבטח תרצו לדעת קודם-כל, זה איפה נולדתי, ואיך הייתה הילדות המחורבנת שלי, ומה עשו ההורים שלי לפני שהולידו אותי, וכל הזבל הזה מהסוג של 'דיויד קופרפילד', אבל לא מתחשק לי לדבר על זה יותר מדי..."

הולדן קולפילד, בן שבע עשרה, רגיש לזולת ושונא זיוף, מסולק שוב מפנימייה יוקרתית בגלל ציוניו ומסתובב בגפו בניו יורק עד שיקבלו הוריו את הבשורה המרה. בקול ייחודי הוא מתאר ימים אלה ושוטח את השקפת עולמו, שגם עכשיו, יותר משבעים שנה אחרי שהספר ראה אור, עודנה רלוונטית, ואולי רלוונטית מתמיד.

אחד הרומנים המקוריים והמהוללים של השנים האחרונות, הוא סָטירה מבריקה על עידן הביג דאטה ועל גברים עשירים שיכורי כוח, ובד בבד הוא רומן רוחני שדורש במופלא. קתרין לייסי סוחפת את הקוראים למסע חקר של יחסי גוף ונפש, לבחינה עמוקה ורגישה של המרחק בין פנים לחוץ ולחיפוש תשובות לשאלות היסוד שמטרידות את כולנו – מהי זהות? מה זאת אהבה? האם אפשר באמת להכיר אדם אחר?

בעיצומו של משבר הדוט.קום מקבל משרד פרסום יוקרתי פרויקט קשה עד להחריד: עיצוב מודעה שעניינה סרטן השד – שתצחיק חולות בסרטן השד. ברגישות זדונית לפרטים הקטנים של חיי המשרד מספר ג'ושוע פריס סיפור אמיתי, מרגש ומצחיק על הישרדות בסביבת החיים המוזרה ביותר – זו שאנחנו מעמידים פנים שהיא נורמלית חמישה ימים בשבוע.

אלי עמיר מבקר בתחנות חייו שטרם ביקר בהן בספריו הקודמים. מפֶרק לפרק עולה ומצטייר דיוקן של גבר צעיר שמנסה לפלס את דרכו בין זהות ישנה לזהות חדשה, בין ההוויה שבא ממנה לצפונות העתיד הזר, וחשוב לא פחות - בין אהבה "כמו בספרים" לאהבה שבחיים עצמם.

וולפי הלפגוט, נער יליד וינה המגיע ערב מלחמת העולם השניה עם משפחתו ללונדון, מספר את סיפור ילדותו והתבגרותו כפליט יהודי בעיר הזרה. הוא חי עם "אופי השטרודלים" – דודתו הביקורתית להחריד ודודו המלנכולי – ומתוודע בו בזמן אל רחובות לונדון המסעירים והמפתים.

זיו היא בת עשרים וחייבת לפרנס את עצמה ולהיחלץ מן הדכדוך שתקף אותה דווקא כשהחיים האמתיים אמורים להתחיל –לא כאן, אלא בלונדון. היא מוצאת עבודה באתר מעיינות חמים בצפון, ובין מטלות הניקיון היא מתבוננת במעסיקיה ומגלה את היצרים הרוחשים: תאוות בצע ותאוות אחרות.

דרכו של אדם שאפתן וחסר-מעצורים, שגמר אומר לרכוש לו מעמד וכוח-שלטון, ומדינה טוטאליטרית, שהערכים הפסולים המקובלים בה מעודדים את הצדדים היותר אפלים שבאפיו, מתוארים ב"וידויו" של ג'וזף בייס – עלילה דינמית, רבת-עצמה ומרתקת, אשר הצורה המאופקת שהיא נפרשת בה מחזקת את כוח רישומה.

ויקטוריה נולדה בראשית המאה בחצר צפופה של משפחה אחת ברובע יהודי של בגדאד. מלידתה מזומן לה גורל של בת אנאלפביתית בסביבה שגברים מושלים בה.

והמגדל, כפי שהוא מכונה בפי ילדי השיכון, מכיל עולם ומלואו: התאהבויות ובגידות בין המבוגרים, דגי אקווריום שילדים מחליטים לשחרר מכלאם, צעירים שנושאים את עיניהם אל הסלע האדום. הגעגוע, ממרחק השנים, מנסה להיאחז בכולם.

זה סיפורו של קיץ של כמיהות מושתקות, גישושים מהוססים ופשרות לרגע, שטעמן חמוץ־מתוק. סיפור אהבה מהוסס בין זה שאינו חוזר לזו שאינה עוזבת, קו שבור בין כאבים חדשים לכאבים ישנים, ומתוכו נבחנות עלילות חייהם מחדש. ספרה הקודם הוגדר "הישג בלתי רגיל", כאן היא מרחיבה את מנעד הקולות שהיא שולטת בהם ומתקדמת צעד נוסף בדרכה אל קדמת הבמה הספרותית.

הספר הוא אוטוביוגרפיה של מהגר רוסי, שברח ב-1974 מברה"מ משנאת המשטר והתיישב בניו יורק – רק כדי לגלות ששנאתו לעולם המערבי ול"חוקי המשחק" השלטים בו אינה נופלת כלל משנאתו לקומוניזם הסובייטי.

בגיל 17 נשלחת אסתר, המספרת, לדוד בקמרון: "אולי זה יסדר לה קצת את הראש," מקווה המשפחה. חודשים ארוכים היא מוחזקת שם, בתוקף צווים משפחתיים כמוסים, ונחשפת למתחים, לסתירות, להשחתה ולבלבול שבהווית החיים האפריקנית החנוקה.

עיתונאי ישיש מחליט להעניק לעצמו ליום הולדתו התשעים ליל אהבה עם נערה בתולה. הלילה הזה, בבית זונות באחת מסמטאותיה הציוריות של עירו, עתיד לשנות את חייו של הזקן הערירי שכבר ראה את עצמו עומד על ספו של המוות, והוא זוכה באמונה המחיה שעוד יחגוג את שנתו המאה ואז ימות באחד הימים לא מזקנה כי אם "מאהבה בפרפורי גסיסה מאושרים".

ברוכים הבאים אל המטרופולין הענקית ח'רטום. גיבוריה הם ילדים וילדות שחיים ברחובות. אמני הישרדות הם. בעולם הצבעוני, התוסס והמסויט הזה עולה לגדולה ילדון נכה רגליים שנהיה אשף של תעלולים אקרובטיים, סקס, קרבות, כישופים ושרלטנות. סיפור זיכרונותיו, מפיו ובלשונו, הופך את הקריאה לחוויה מותחת ומתעתעת של הנאה ומועקה, סלידה ומשיכה.

נחמן, נער בן ארבע-עשרה וחצי, תלמיד בישיבה חרדית לצעירים, גוזר על עצמו תענית-דיבור באמצע חודש אלול "לכל השבועיים שנותרו עד ליום הדין." הספר מתאר את השבועיים המיוסרים האלה בחיי הנער, בידודו הקשה מהחברה הישיבתית הצפופה, כמיהתו העזה להיטהרות הגוף והנפש וחיפוש אחר אלוהיו הפרטי.

אל עיירה נידחת במערב ארצות הברית מגיע איש זר ונרדף. אין לדעת על מה שונאים אותו בני המקום ובראש כולם בעל הבר. משטרת העיירה קיבלה הוראה שלא לעסוק בו. סיפור שתחילתו כמערבון וסופו טרגדיה אבסורדית.

אווה הופמן מספרת את סיפורה האישי, סיפור של ילדה יהודייה פולנייה, שבסוף שנות החמישים של המאה העשרים היגרה בעל כורחה עם הוריה לקנדה, בגרה בצלם הכבד של אובדן השורשים וטשטוש הזהות, ולאט-לאט בכל זאת מצאה את מקומה בנכר ובשפה זרה, ואף עשתה בארצות הברית קריירה מזהירה של אשת רוח.

אליהו, יזם פנטזיונר, השקיע לריק את כל חסכונות המשפחה ונכנס לחובות גדולים, אבל אולי עוד יזכה להזדמנות אחרונה להיחלץ מהם ומן הצרות שהמיטו עליו - אם רק לא יסתבך שוב. בשטף סיפורי כובש ובהרבה הומור מגולל אילן עמית־פרוינד את סיפורו של חולם גדול שהחיים דחקו אותו לפינה והוא מחליט לצאת למלחמת חורמה על המעט שנשאר לו, והפעם הוא מתכוון ללכת עד הסוף.

סיפוריהם של מהגר יהודי מרוסיה, הנאחז בחיים בכל כוחו ושל אשה בת-ירושלים נאורה ועשויה לבלי חת, המורדת במסורת אבותיה ובערכיהם, ונאבקת מאבק איתנים בשכול, בבגידה ובהתפוררות חיי הנישואין נפרשים כאן, ארוגים זה בזה, על רקע העיר הנחנקת בתפארת עברה.

שירלי, יועצת אסטרטגית מצליחה שצמחה משכונת עוני, מנהלת רומן עם אסף, מורה לפסיכומטרי שמסתפק בחיים פשוטים. הרומן מסתיים, ושניהם ממשיכים הלאה — עד שתאונת דרכים קטלנית מאלצת אותם להתמודד עם בחירות גורליות שישנו את חייהם. ספרו של שי אספריל בוחן נושאים של אהבה, נאמנות, מוסר וגורל, תוך הצגת דילמות עמוקות על בגידה וחברות.