קחו את זה בקרירות - ספרים באווירה חורפית ☂

מה שמתחיל בניו יורק, בערב קר בראשית החורף, ייגמר בכניסה ליפו בשיאו המסמא של הקיץ. הם נפגשים במקרה, ליאת וחילמי, ולמשך חורף קפוא אחד, במרחב הזר של העיר הענקית, תוחמים להם טריטוריה אינטימית, קצרת מועד, ייקום בשניים.

ספר ראשון בסדרת 'סִפורים מהעמק הנִסתר' - סְתָו. טיקי, הציפור הכחולה, מתכונן לעזוב ולהמריא לדרום. הוא מחכה לחברתו יולה כדי להיפרד, אבל יולה נעלמה. בדרכו לפתרון התעלומה יפגוש טיקי דמויות שונות ומשונות, וכל זאת בשעה שהגל הגדול הולך ומתקרב...

פעם אחת בא החורף, אבל גשם לא ירד ולא היו עננים. "העננים גרים במערה על ראש ההר" אמר סבא אהרון לחבריו, "צריך לעלוםת לשם ולבדוק מה קרה." "אנחנו לא מאמינים לך," אמרו החברים, "תמיד יש לך כל מיני סיפורים משונים." אבל סבא אהרון התעקש, אמר שאין ברירה ומוכרחים. ומה קרה אחר-כך? הכול כתוב בפנים.

דובון מוצא גרעין באוכל ולאחר שהוא ודוב טומנים אותו באדמה, צומחת להם דלעת כ"כ גדולה, עד שמחצה את הבית שלהם!

זהו סיפורה של אהבה נרדפת, בלתי אפשרית, שעלילתו מתרחשת בעיקר בלילות, בחושך, בסמטאות אפלות של ערים, בברים ספוגי אלכוהול ועשן סיגריות, לצלילי ג'ז מאולתרים בווירטואוזיות.

בין נופי בראשית, יערות ונהרות ובין ערי הצפון האפורות מתרחשת עלילתו של הסיפור הטרגי-קומי שלפניכם, ובו שפע של הומור פיני וגם שאלה מהדהדת אחת על החריגוּת ועל הסובלנות. זהו אחד מספריו הפופולריים ביותר של הסופר הפיני אַרטוֹ פָּאָסילינה, המוכר לקהל הישראלי בזכות ספרו המשעשע שנת הארנב (סל"ע 2004).

מעשה בעננה שמה רננה, שובבה וסמוקת לחיים. מבוקר עד ערב, היא רק משחקת – יוצרת צורות בשמיים. היא עם ציפורים מעל גגות, אבל הוריה מודאגים מאוד: "עד מתי," שואלת אימא, "תרדפי אחרי רוחות?" ואבא בקולו מרעים: "עלינו להוריד גשמים!" ובאמת, עם עננה שכזאת, מה עושים?

"אם אתם באמת רוצים לשמוע על כל העניין, אז מה שבטח תרצו לדעת קודם-כל, זה איפה נולדתי, ואיך הייתה הילדות המחורבנת שלי, ומה עשו ההורים שלי לפני שהולידו אותי, וכל הזבל הזה מהסוג של 'דיויד קופרפילד', אבל לא מתחשק לי לדבר על זה יותר מדי..."

אל עיירה נידחת במערב ארצות הברית מגיע איש זר ונרדף. אין לדעת על מה שונאים אותו בני המקום ובראש כולם בעל הבר. משטרת העיירה קיבלה הוראה שלא לעסוק בו. סיפור שתחילתו כמערבון וסופו טרגדיה אבסורדית.

רומן סוחף, רב-תפניות ואקטואלי מאוד על הסתירות שבין האישי למקצועי, בין הדת למדינה, בין חופש הפרט לקדושת החיים.

בסגנונו האלגנטי המוכר ובגילוי לב חושפני מספר פול אוסטר - בגוף שני - על ההתמודדות עם פגעי הזמן, על ההבנה ועל ההשלמה שבאות עם ההתבגרות. הוא חוזר אל ילדותו, אל הוריו, אל שנות בחרותו, אל המעלות והמורדות בחייו האישיים והספרותיים.

באחד מימי חורף 2005 נועדו בווילה רדופת עבר על גדות אגם ואנזה שליד ברלין ארבעה אנשים: זקן ממולח הסוחר ביודאיקה, שנחשד בשעתו שהוא סוכן ה"שטאזי", פרופסור וינאי, שבשנותיו הסטודנטיאליות בתל-אביב נמנה עם פעילי ה"כנענים", דוקטורנטית גרמנייה החוקרת את שירת אלזה לסקר-שילר וסופר ישראלי המתקשה להשלים את כתיבת הרומן החדש שלו.

"מגילת סן-מיקלה" היא מחרוזת סיפורים מרהיבים מתוך פרשת חיים עתירי נסיון. דמויות אנשים ונשים ובעלי-חיים במקומות קרובים ורחוקים - למן לפלנד הצפונית שחוט של אגדה משוך עליה ועד נאפולי מוכת-הכולרה.

מה קורה לו לאדם שמולדתו נעלמת, פשוט נמחית מעל פני האדמה? בברלין שאחרי נפילת החומה, מבין קטעי מחשבות ורסיסי התבוננות, מופיעים בחייה של המחברת מלאכים – פתאום, עם או בלי כנפיים, חסרי נוצות וטבור, כמו צעצוע מתוך ביצת הפתעה ש"עושה את החיים נסבלים".

חורף, 1945, המערכה האחרונה במלחמה. דרכיהן של ארבע נפשות צעירות מצטלבות במסע אל החופש. כל אחת ממולדת אחרת, כל אחת רדופה ונרדפת, לכל אחת סוד אפל. בלב המהומה ואימת הסוף הקרב מתעוררת רוח נעורים, עולות תשוקות ותקוות, עולה רצון להתגבר ולחיות.

נמר שלג נהדר ומזדקן מאבד את מקומו בלהקה, ובייאושו מתבודד לו במעבר הרים מושלג. חבורה של ציידים קזאחים שמה פעמיה לשם עם שני נסיכים סעודים, שמקווים לחזור למדבר ובאמתחתם פרוות נמר שלג.

זה היה ליל דצמבר סוער. בפּיאנו-בּר שליו, בשולי מושבה נידחת, עומד ג'ו אוחנה מאחורי הדלפק, ואתו הפסנתרן שלו וטבח ערבי צעיר. אל המקום נקלעת חבורה של ארבעה גברים ושתי נשים בדרכם חזרה לתל אביב. בעל הבית כבר רוצה לסגור וללכת הביתה, אבל החבורה מתעקשת להישאר ולשתות, דווקא אצלו. השעה מתאחרת. בחוץ גשם נורא, ובִּפנים, עם האלכוהול או בלעדיו, נפרצים הסכרים.

מהדורה מחודשת לתרגום המופתי של נילי מירסקי (עם עובד, 1981) לארבעה סיפורים של אנטון צ'כוב: 'פריחה שנתאחרה', 'שלוש שנים', 'ממלכת נשים', ו'מעשה משעמם'.

דניאל וודרל טווה בשפתו הלירית סיפור חטא וגאולה, מסתורין בלשי ומסע התבגרות בטרם עת, ברומן שהצית את דמיונם של קוראים וכותבים רבים והגדיר את סוגת ה"הילבילי נואר" – מותחנים על דמויות שוליים בערבות ארצות הברית הנחשלות, בבטן התחתונה של החברה האמריקנית.

יום שבת חורפי אחד בחייו של גבר אנגלי מצליח בלונדון: לבן, אמיד, מנתח-מוח בכיר, נשוי לעורכת-דין מבריקה, יפה, אוהבת ואהובה, ואב לבן ולבת מוכשרים – כזה הוא הנרי פרון, אדם שהחיים המודרניים מאירים לו פנים, זורחים אליו ממש.

יצירה על קשר בין גבר לאישה, שחוקרת את הזיקות בין האהבה הרומנטית בגיל הבגרות ליחסים במשפחה בשנות הילדות והנעורים. מטלון נפטרה בדצמבר 2017. גרסאות שונות של "שלג" נמצאו במעטפה בחדר עבודתה, ואחת מהן מובאת כאן, בתוספת אחרית דבר מאת עורך הספר דרור משעני.

מתוך מכלול יצירותיו של ג. שופמן, אחד מטובי המספרים העברים, ששכחה לא מובנת נגזרה עליו בימינו, מובאות שלוש חטיבות סיפוריo המתייחדות בעוצמתן ובמקוריותן.

וטנן הוא עיתונאי, טיפוס לא מעודן במיוחד, שמחבב את הטיפה המרה ושונא את אשתו, ובאופן כללי קץ בחייו המנוכרים בהלסינקי. יום אחד הוא נעזב לנפשו ביער בחברת גור ארנבים שרגלו שבורה. כך נקרית לו ההזדמנות לחמוק ולצאת למסע רצוף תקריות מתקריות שונות ועלילות מבדחות, עד לסוף המפתיע.

הרומן מתרחש באמסטרדם בעשרת הימים האחרונים של 1946, השנה השלמה הראשונה שלאחר מלחמת העולם השנייה. הוא נחשב פסגת הקלאסיקה ההולנדית שאחרי המלחמה, הרומן ש"כולם חיכו לו", על הדור שהתבגר במלחמה, שיותר משהוא מדבר עליה הוא שותק עליה...