נוצות

מֵאֲחוֹרֵי הַבַּיִת אֲנִי מִסְתַּכֵּל בְּאֶצְבַּע קְטַנָּה שֶׁל לֵאָה הַכּוֹבֶסֶת. אִשָּׁה אַלְמָנָה בֵּין כְּבִיסָה וְגִגִּיּוֹת פַּח מְשַׂחֶקֶת בַּמַּיִם, אֲיֻמָּה כַּנִּדְגָּלוֹת.

עולמה המקברי והגרוטסקי של יחידת כלי-קודש צבאית, הנחשף לעינינו בכוח-תיאור עז ובראייה מעמיקה, הוא הרקע לפרשת יחסים מורכבת ורבת-תמורות בין רב צבאי שאפתני וגס-לב לבין נושא כליו הרגיש והמופנם.

קשרי-הקשרים בין ביאליק, ברנר ועגנון – שלושת רבי-האמנים של הספרות העברית המודרני – עומדים במרכז ספרו החדש של חיים באר. בוירטואוזיות, בחיוניות ומתוך קרבת-נפש אינטימית מתוארות כאן מערכות יחסים מרתקות, חושניות, שבריריות, הפכפכות, סוערות ולעיתים אף אפלות.

מאז פרסומו של 'חבלים' בשנת 1998 הוא התבלט כאחד הרומנים המרכזיים בספרות הישראלית. הספר זכה לאהבתם של הקוראים ולאהדתם של המבקרים ונדפס ביותר מחמישים אלף עותקים. 'חבלים' פרץ דרך ליוצרים רבים, שהעזו בהשראתו לטשטש את גבולות הבדיון והחיים.

באחד מימי חורף 2005 נועדו בווילה רדופת עבר על גדות אגם ואנזה שליד ברלין ארבעה אנשים: זקן ממולח הסוחר ביודאיקה, שנחשד בשעתו שהוא סוכן ה"שטאזי", פרופסור וינאי, שבשנותיו הסטודנטיאליות בתל-אביב נמנה עם פעילי ה"כנענים", דוקטורנטית גרמנייה החוקרת את שירת אלזה לסקר-שילר וסופר ישראלי המתקשה להשלים את כתיבת הרומן החדש שלו.

יער ערערים מכושף, מנזרים בודהיסטיים נטושים למחצה וחופיו אפופי הסוד של "האגם השמימי" שבמרומי ההימלאיה – אלה רק אחדות מן התחנות שאליהן מגיע הגיבור במסעו המסתורי שעומד במרכז הרומן החדש של חיים באר.

מסעות ספרותיים מרתקים ועתירי תגליות בעקבות ג' שופמן, יוסף חיים ברנר, תומס מאן, רחל המשוררת, אסתר ראב ויעקב שבתאי.יוצרים אלה ואחרים קמים לתחייה ביד האמן של חיים באר , הקרוב אל הספרות העברית, ומאפשרים לקוראים להתוודע מקרוב אל זמנם ואל תחנות חייהם.

כשגדעון שֹורק פרש מהמוסד אחרי שנים ארוכות של פעילות חשאית רבת־עלילות הוא לא תיאר לו שדווקא אז ייקלע לתסבוכת שתעורר הדים בארץ ובחו"ל. כל מבוקשו היה להגשים משאלה ישנה – לכתוב רומן על ימי החרדה של אל־עלמיין, כשאיום הפלישה הנאצית ריחף מעל היישוב היהודי בארץ ישראל. לצורך הכתיבה נעזר גדעון באלמה וֶבֶּר, סופרת חכמת לב ושנונה שהרומן הראשון שלה היה מיד עם הופעתו לרב־מכר. החיזור ההדדי המתפתח ביניהם, הנע בין חשיפת נסתרות העבר לגילוי רזי הכתיבה, מביא אותם אל מחוזות מפתיעים שלא חלמו עליהם, מעמת אותם מחדש עם פרקי חיים שהדחיקו ומשנה את תמונת עולמם.

בַּספר כונסו לראשונה רשימות ומאמרים שחיים באר פרסם במשך למעלה מיובל שנים, לצד רשימות חדשות. הספר משיב אל קדַמת הבמה פן אחר בכתיבתו של באר, מחבר הרומנים נוצות, עת הזמיר, חבלים, אל מקום שהרוח הולך, גם אהבתם גם שנאתם ועוד.

רומן מעין-בלשי זה מאיר בתערובת ייחודית של אכזריות וחמלה את החיים שלאחר המוות; לא במובן המטפיזי, אלא במובן המציאותי ביותר - בבחינת הפער הדרמטי בין פועלו של האדם בחייו לבין החותם שהוא מצליח להטביע בעולם; ובין השליטה שחותרים אליה כל העת לבין אובדנה המוחלט.

בתנופה רבת חן ומעוף מאיר חיים באר רגעים קטנים וגדולים מחמישים שנותיו בעולם הספר – תחילה כשוליית מגיהים ולבסוף כסופר בעל שם. אלה סיפורים על ספרים ובעיקר על האנשים שמאחוריהם בחולשותיהם ובגדולתם.