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ניר  להימורים  ההתמכרות 
זו  לחלוטין.  החלים  ברעם 
שהוליכה אותו בתחילת האלף 
מתבייש  "לא  ללונדון.  החדש 

־להודות שאת רוב הכסף מהס
פר הראשון שלי ביזבזתי שם", 
יושבים עם העיתונים  היינו  וחבר  "אני  צוחק.  הוא 

־של הסוסים, משמונה עד ארבע ומנתחים את הסי
כויים שלהם". 

זה היה מתאבן לפני ארוחת הערב האמיתית, בלאק 
־ג'ק בקזינו. הפסדים במאות פאונדים, הלוואות קצו

צות והבנה מאוחרת שהוא חולה. "הקזינו הוא מקום 
שבו אתה מתפקד מתוך ניתוק מוחלט מחייך. לונה 
פארק עבור אנשים שכבר מזמן איבדו קשר עין עם 
ילדותם", כתב בשעתו. "המקום היחיד שבו אין רעש 
בתודעה שלך", הוא מוסיף עכשיו, "וזה נגמר בגיל 

26, כשלא הרגשתי כך יותר".
קזינו, כמו כדורגל. "כשאתה משחק כדורגל, אין 

־עולם. שלמות מהממת. וכילד, זה המקום היחיד שי
כול להשתיק את הרעשים", הוא אומר. עד היום הוא 
מחזיק מעצמו חלוץ מצוין. בגיל 13 התחיל להתאמן 
בהפועל ירושלים. כשנאמר לו לרדת מעט במשקל, 
פרש בעלבון ולא חזר. את הכבוד האבוד הוא פורק 

בנבחרת כדורגל של סופרים ישראלים.
ואחרי שמיצה את עולמות הילדות האלה וברא 
עולמות חדשים ברומנים שלו, ברעם פנה לתור את 
עולם הדמיון המונח פה מעבר לדלת. אנחנו קוראים 
לזה הגדה המערבית, או יהודה ושומרון. ובעצם זה 
המקום שבו ישראל תמיד מנצחת את פלסטין 0:50, 
הקזינו שבו ההימור שלנו תמיד נכון. ואם מפסידים 

־חלילה - מי בכלל רוצה לדעת? 'הארץ שמעבר לה
רים', כך נקרא ספרו החדש, התיעודי.

"ערב שישי אחד ישבתי עם חברה וראינו כתבה 
ברמאללה",  חיילים  של  פעילות  על  בטלוויזיה 
הוא מספר. "והיא אמרה, 'למה מראים את זה ביום 
שישי?' המשפט הזה נצרב בי, ובמובן מסוים הספר 
הוא התנגדות לאקט הזה, לא לראות ולא לשמוע. 
יצאתי ממחשבה על העתיד, מה יקרה פה עוד 20 או 

40 שנה. והבנתי שהתשובות שאני מקבל לא טובות. 
הכל מתקדם בכיוון הפוך למה שמדברים עליו".

"הזמן  את  לכתוב  גרוסמנית,  מוטיבציה  ומתוך 
הצהוב" החדש?

לכתוב  לנסות  אישית,  הייתה  המוטיבציה  "לא. 
יכול לעשות,  משהו שאני לא מאמין שאני באמת 
מתוך תחושת כישלון מתמיד. הסתובבתי חצי שנה 
מחברות   12 הצטברו  ובינתיים  מילה,  לפרסם  בלי 

לכ כשהתחלתי  רק  למחשב.  פרקתי  לא  ־שאפילו 
תוב הבנתי שהצטברו אצלי דברים משמעותיים. אני 

וכשהסתו אפס,  מגיל  בפוליטיקה  ומעורב  ־מעורה 
בבתי, רציתי להאמין שיש פתרון. גם אם בתוך תוכי 

אני יודע שלא יהיה. אני חייב להאמין בזה".
החוויה האישית, הוא מודה, הייתה קשה. "ראיתי 
דברים בלתי נסבלים. שכונת ראס חמיס, כל הרחוב 
מלא זבל בוער, ועשן, ותלמידות בית ספר לבושות 
חריג  שמשהו  בגלל  לא  וזה  בתוכו.  עוברות  יפה 
נשרף - כל יום וכל היום זה ככה. ובסוף היום אתה 
לספר,  רוצה  העשן,  ריח  עם  מפורק,  הביתה,  חוזר 
ואנשים לא מקשיבים ולא רוצים לדעת באמת. זה 

הכוח של הכיבוש.
הפלסטינים,  של  החיים  תנאי  את  רואה  "ואתה 
יום  כל  שם  לחיות  יכולים  יהודים  איך  מבין  ולא 
ולהסתכל על עצמם במראה בערב. לא מבין! אתה 
עליון עליהם בכל דבר, רואה אותם במחסומים, והם 
נעצרים, ובתי דין צבאיים, פעם ועוד פעם. הרגשתי 

הדב את  רואים  היו  בחברה  הישראלים  רוב  ־שאם 
רים האלה, וסליחה שאני קצת נאיבי, כל הטיעונים 
התועלתניים היו נעלמים. אבל הכיבוש מבוסס על 

כך שהחברה הישראלית לא רואה את זה".
המצב  מתוך  פתרונות  לבחון  מנסה  שלך  הספר 

הקיים. בדרכך, גם אתה מנרמל את הכיבוש.
רוב  בעיני  גם  לגמרי,  נורמל  הכיבוש  "ידידי, 
החברה הישראלית. וכאן ההבדל המשמעותי מהספר 
של גרוסמן, ומעמוס עוז, ומשנות ה־80: אז הייתה 
רפאים  זמן  זה  להיות.  יכול  לא  'זה  תדהמה,  מין 
תבינו:  אז  האנשים שהיינו'.  להיות  ונשוב  שיעבור 
אלה האנשים שהפכנו להיות, חברה שרוב משאביה 

וכישרונה נרתמו לשכלול ולנרמול הכיבוש. ותדעו: 
בנינו כאן חברת סוהרים. והיא נורמלית".

נראית  איך  ללמוד  כדי  הזה  למסע  "יצאתי 
)לפחות לפי התו ושבה  חיי  גרתי כל  ־הארץ שבה 

כנית כרגע( אשאר עד יומי האחרון", פותח ברעם 
12 פרקים  עובד(.  )עם  להרים'  'הארץ שמעבר  את 
על פני כשנתיים. מצטרף למתפללים נפעמים בהר 
הבית, זוכה בהצעה לשוב לאירופה ברמאללה, פוגש 

בא משיחית  יחידה  גאוות  חדורי  ישיבה  ־תלמידי 

לון מורה ופליטים במחנה בלאטה, ומהשוק הגדול 
הפ בירושלים  הפושעת  להזנחה  עובר  ־בברטעה 

מספר,  הוא  מקום,  בכל  לחומה.  שמעבר  לסטינית 
מהש הלאה.  להתקדם  המבקשים  לקולות  ־הקשיב 

יוזמות  ועד  קטנות,  בקהילות  הדתי, שמתחיל  לום 
יהודיות־פלסטיניות לחיים רגועים זה לצד זה. אחת 

־מהן היא יוזמת "מולדת אחת - שתי מדינות", שב
רעם הוא מתומכיה הבולטים.

"ולפני הכל, היה חשוב לי שלא לכתוב את הספר 
שלי,  ברומנים  "כמו  מדגיש.  הוא  מטיפני",  בטון 
לתת קרדיט לקורא, במקום ליצור תודעה מוסרית 
מהמסע  יצאתי  עצמי,  ולגבי  באמת.  קיימת  שלא 
באנחת רווחה: אני סופסוף יודע על מה אני מדבר. 
כי הבנתי שדברים שבעבר דיברתי עליהם בבטחה 

היו על אזור שאף אחד כמעט לא מכיר".
מה למשל הפתיע אותך?

"הדהים אותי כמה הפלסטינים לא מדברים על 
־מה שנדמה לנו שמעסיק אותם. למשל, שתי מדי

חלק  של  המוסרית  בעמדה  השחיקה  שנית,  נות. 
שהעליונות,  וגוברת  הולכת  תחושה  מהמתנחלים. 
בכל תחומי החיים בגדה המערבית, מתחילה להוות 
בעיה. אתה יכול להגיד שזה דיבור כלפי חוץ, אבל 
של  עמוקה  בתחושה  נטועים  היו  מתנחלים  הרבה 
צדק, לכן אפילו הצורך להציע פתרון מעיד אצלם 

על שחיקה".
ומקום מרכזי אתה מקנה לשאלת 1948, לא 1967.
לא פגשתי פלסטיני  כל.  חובק  הוא   '48 "עניין 
יצטרך  מו"מ  כל  אצלו.  נושא מרכזי  לא  אחד שזה 
לדבר על 48', זכות השיבה ופיצויים. גם אם אתה 
אומר שזו הייתה מלחמת העצמאות שלנו ופלישת 
צבאות ערב וכו' וכו', תצטרך להכיר בכך. מן הסתם 
הפתרון לא יהיה שהפליטים יחזור לכפרים שלהם, 
אבל ברמה האישית, להרבה פלסטינים יש תחושה 
ו'ההסתה  לאומית  שאלה  רק  לא  זו  נשדדו.  שהם 

־בספרי הלימוד', כמעט כל אחד מדבר על המשפ
חה שלו והאבא שלו. ונכון, בישראל איש כמעט לא 

מוכן לדבר על 48'. אבל נצטרך".
השמאל הישראלי תקוע בפתרון שתי המדינות?

להיצמד  אינטלקטואלית  עצלות  יש  "בשמאל 
20 שנה שאין לו שום היתכנות. הש־  למשהו מלפני

מאל הישראלי אומר, נמשיך לקיים תהליך שלום, 
שמת מזמן, ונמשיך להגיד שיום אחד יהיו כאן שתי 
מדינות, אבל בתוך תוכנו נדע שהתנאים השתנו, רק 
לא נגלה לאף אחד. הפתרון על 'גושי ההתנחלויות' 

־תוך כדי הפרדה בין יהודים לערבים זה סינית! אנ
שים חושבים שזה שלושה גושים, הכל פשוט ופתיר, 

רואה התנח הזמן אתה  וכל  בגדה,  נוסע  ־ואז אתה 
הלא־קיימים.  הזומבי  ממושגי  אחד  זה  מעל!  לויות 

־והשמאל הציוני משתמש באי־ידיעה שלו כדי לה
ציע פתרון זומבי".

ורעיון ההפרדה בין העמים מת?
להיות  הופך  לפלסטינים  יהודים  בין  "הערבוב 
ויש  באספמיא.  חלום  הוא  ההפרדה  שרעיון  כזה 

ופלס יהודים  של  חדשות  קואליציות  ויותר  ־יותר 
טינים שלא מאמינים ברעיון של שתי מדינות, עם 
שלום  רוצים  לא  וענייה.  חלשה  פלסטינית  מדינה 
הזו.  הארץ  בכל  תנועה  חופש  אלא  ותהליך שלום, 
לא ראיתי תשוקה למדינה פלסטינית כמו שאנחנו 

־חושבים, אלא רצון לשפר את איכות החיים והיכו
לת לנוע ולפגוש קרובים, במקום מחסומים והיכולת 

נזכ אנשים  בית.  לכל  בפועל  להיכנס  הצבא  ־של 
יכולים לבקר  היו  הם  האינתיפאדה  לפני  איך  רים 
מקום  בכל  זה מה שאתה שומע  בתל־אביב.  אפילו 
כל הזמן. ועניין אחרון, ייאמר ביושר שיש לא מעט 
פלסטינים שהפתרון שלהם הוא בלי ישראל. מיאוס 
עמוק מהישראלים ומהיהודים. יש כאלה, רבים בדור 
הצעיר, שאי־אפשר לדבר איתם על שלום, והרכבת 

הזו כבר יצאה מהתחנה".
נמצאים  בעולם  שצעירים  אומרות  הקלישאות 
עולם  נורמליות,  ורוצים  יוטיוב  ורואים  ברשת 

חדש שמפרק אידיאולוגיות.
"פגשתי הרבה צעירים שרואים יוטיוב ונמצאים 
בפייסבוק, והעמדות שלהם הוקצנו. וברשת זה עוד 

־יותר מסוכן להציג עמדות ותרניות. הם כבר לא מר
גישים צורך לדבר עברית ולהיות נחמדים, והם לא 
יגיעו איתך להסדרים שחלמו עליהם בשנות ה־90. 

צעירים שאומרים, וואללה, הבנו שאין תהליך שלום, 
ונורמליות  קפיטליזם  אחת?  מדינה  נעשה  אולי  אז 

־בורגנית - את זה בכלל אתה לא שומע. מרחב הפש
רה הפלסטיני, ככל שתנאי החיים נעשו יותר קשים, 

הרבה פחות רחב ממה שישראל מדמיינת".
אם מדברים ביושר, ממשלות ישראל הן ששלחו 
את המתנחלים לשטחים. את העץ הקדוש בעפרה 
המחתרת  מנהיג  לימים  עציון,  יהודה  יחד  נטעו 

היהודית, ושמעון פרס.
מגוש  אליאש  שרה  למשל  לי  אומרת  "נכון. 
אמונים, הרי הלכנו לדבר הזה יחד, עם שמעון פרס 
שלכם, ויום אחד הסתכלנו אחורה ולא הייתם שם! 
כן,  וסרטן!  בוגדים  החלטתם שאנחנו  ה־80  משנות 
ובאופן  נבגדות,  תחושת  יש  מהמתנחלים  לחלק 
אובססיבי הם מצטטים חילונים שתמכו בהם, מתוך 

עלבון עמוק.
הרי  ישלם?  מי  השאלה,  את  גם  שם  מעלה  "זה 
ואתה  רווחה.  מדינת  חצי  בשטחים  בנתה  המדינה 
סטודנטיות  אידיאולוגיים,  לא  אנשים  שם  פוגש 
דתי,  לא  שהוא  וחלק  ברל,  בבית  לומדות  שביום 
וכאלה שהגיעו משיקולים כלכליים בכלל. ושאלה 
את  לשלם  צריך  מי  היא:  בקרבם  שעולה  מרכזית 
שהרוויחה  הישראלית,  החברה  כל  ההסדר?  מחיר 
בעקבות 48' בתים ושטחים, או רק המתנחלים? אתה 
תחזרו  הלא־אידאולוגיים,  למתנחלים  ואומר  בא 
אחורה למעמד החברתי שממנו באתם. והם עונים, 
עזה  ברחוב  פלסטינים  של  בתים  שלקחתם  ואתם, 

בירושלים, על מה אתם תוותרו?"
ומה אתה מציע כדי לצאת מהבוץ הזה?

לחב פוזיטיבי  פתרון  ולהציע  אמיצים  ־"להיות 
רה הישראלית. הצעה חובקת כל. 'תהליך', 'פתרון', 

היש השמאל  מהם.  אחד  אף  אין  כבר.  די  ־'מו"מ'? 
או  שמאל  ואנשי  ומרדיפה,  מקורבנות  סובל  ראלי 

והכ החברתי  בפן  רק  מתמקצעים  או  ־מתמרכזים, 
לכלי בערימה של עמותות. ואנשים מזהים חולשה 

־אידיאולוגית, הרי אתה רק עט על הצד השני ומת
בכיין. לביבי אין רעיון? ומה שלך?

"צריכה להיות מפלגת שמאל חדשה הרבה יותר 

אגרסיבית, עם הרבה יותר מזרחים, שתציע החלשה 
של ההגמוניה היהודית פה, ובמקום זה חברה יותר 
ישראלית, שיש בה שוויון בין יהודים לפלסטינים. 
ערכי  במהפך  נעוצים  לשיטתי,  הפתרונות,  כל  כי 

שאומר: יהודים ופלסטינים שווי זכויות בכל דבר".
איך תגיע לשם אם כל מדינת ישראל מבוססת על 
יהודים לערבים? חוק השבות, חינוך  הבחנה בין 

־נפרד, מגורים נפרדים, שלא לדבר על קשרים רומ
נטיים, לא משכירים דירות וכו' - ערבי הוא נחות 

מיהודי. זוכר את הביטוי "כדורגל ערבי"?
החברה  כל שדרות  נכון,  וזה  זוכר.  "בטח שאני 
הישראלית מסורות להעדפת יהודים על לא יהודים. 
וקשה לראות פתרון פוליטי שמגיע אל לב תפיסת 
העולם הזו. אבל זה כמו מעמד השחורים בארה"ב, או 
האפרטהייד בדרום־אפריקה: לא יתחולל כאן שינוי 

בלי מהפך ערכי".
את  להשמיע  מהסס  לא  ברעם  יקרה,  שזה  ועד 

להש עומד  הוא  למשל  כך  מקומות.  בשלל  ־קולו 
ספר  שתיקה':  'שוברים  של  חדש  בפרויקט  תתף 
מסות על הכיבוש מאת כותבים ידועים מכל העולם. 
"זה פרויקט מעניין", הוא אומר. "'שוברים שתיקה' 

־זקוקים לתמיכה בתקופה הזו, והספר יכול גם לעו
הקמפיין  לכיבוש.  שנה   50 ציון  לקראת  עניין  רר 
שמתנהל נגד הארגון הוא מתועב ויש להיאבק בו. 

־'שוברים שתיקה' וארגונים כמותו מביאים את העו
בדות לציבור הישראלי בתקווה שהוא יקשיב. לפני 
שבועיים דיברתי באירוע שלהם כי אנשים צריכים 
להתייצב מאחוריהם. שלא כמו כל הח"כים הפחדנים 

מהמרכז ומהשמאל שמתחמקים". 

'הארץ שמעבר להרים' הוא הספר השישי של 
האישי  יהיה  אומר,  הוא  אחריו,  שיבוא  זה  ברעם. 
ביותר שלו. "ומה זו בעצם כתיבה? לקחת את השדים 
אותם  ולהפוך  שלך,  והפחדים  והחלומות  וההזיות 
עולם  צעיר.  בגיל  אותי  הצילה  הכתיבה  לסיפור. 
לשרוד.  קשה  לי  היה  נפשית,  שבראתי, שבלעדיו, 
האפשרות להשתמש בדמיון כל הזמן. כשהייתי קטן 
הייתי סוג של שקרן פתולוגי ובכתיבה מצאתי מקום 
שאפשר לתעל את זה. תמיד הייתי ממציא סיפורים. 
ואני זוכר את הרגע שהמורה אומרת, 'אבל ניר, לא 

הייתם באילת. ראיתי אותך בשבת ברחוב השחר'".
בירושלים לעוזי ברעם, מנסי־  '76 נולד ב ־הוא 

כי מפלגת העבודה, ורות. הילד הקטן מבין שלושה. 
כזה  גילים  "פער  בהרבה,  ממנו  גדולים  אחיו  שני 

־שאי־אפשר לגשר עליו", הוא מספר. "חוויית היל
דות שלי הייתה מאוד בודדה. יש פער בין החוויה 
האישית שלך לבין איך שרואים אותך, בן למשפחה 
הילדים  גיליתי שחברת  ואני  וכו'.  וטובה  מקובלת 
בווילה,  ג'ונגל מוחלט. אומרים לך שאתה גר  היא 
כשאתה לא, ומוסיפים, 'אבא שלך בן זונה'. אז הייתי 
ששנאו  ממי  וחלק  מאוד.  אלים  ילד  במכות.  מגיב 

־אותי אז, בגלל אלימות וקללות, צדקו לפעמים. תו
בנה חשובה לחיים: גם האויב צודק לפעמים".

הוא היה נער דיכאוני שלמד בתיכון האליטיסטי 
־ליד האוניברסיטה, ושנא אותו. את תקופת ההתב

גרות הקשה בלאו הכי עבר בצל מחלתה של אמו. 
16, גילו אצלה סרטן. "ממש הייתי לצי־  כשהיה בן

דה, וזה קורה בשנייה אחת: היא דיברה עם הרופא 
שלה, וזהו, יש לה סרטן. הנה נגרם לה, ולי, העוול 

הגדול. מחשבות קוסמיות: האלים חוברים נגדך".
מסתדר  זה  "ואיך   .19 בן  כשברעם  נפטרה  היא 

־עם השנים? זה לא מסתדר. זו רק רמת החרדה שעו
לה לעומת היתר. תסריטים שאתה מצייר לעצמך, 
המקום  הייתה  הכתיבה  ורק  מצלצל.  כשהטלפון 

שמאפשר התמודדות מאוחרת".

מ
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ניר ברעם התבגר. נגמל מהימורים. הפך לאבא. כבר לא 
מתבאס שפרס ספיר חומק ממנו. אבל האש הפוליטית עדיין 

בוערת בו. לכן יצא למסע בין התנחלויות ומאחזים, מחנות 
פליטים וכפרים ערביים, שאותו הוא מתאר בספרו החדש 

ושממנו חזר עם תובנות מדכדכות גם על השמאל הישראלי 

"בשמאל יש עצלות 
אינטלקטואלית להיצמד למשהו 

מלפני 20 שנה שאין לו שום 
היתכנות. אומרים, נמשיך לקיים 

תהליך שלום, שמת מזמן, ולהגיד 
שיום אחד יהיו כאן שתי מדינות, 
אבל בתוך תוכנו נדע שהתנאים 
השתנו, רק לא נגלה לאף אחד"

"גיליתי שחברת הילדים היא 
ג'ונגל מוחלט. אומרים לך 

שאתה גר בווילה כשאתה 
לא, ומוסיפים, 'אבא שלך בן 
זונה'. אז הייתי מגיב במכות. 

וחלק ממי ששנאו אותי כילד, 
בגלל אלימות וקללות, צדקו 

לפעמים. תובנה חשובה לחיים: 
גם האויב צודק לפעמים"

 "'שוברים שתיקה' זקוקים 
לתמיכה בתקופה הזו. הקמפיין 

נגדם מתועב ויש להיאבק בו. 
לפני שבועיים דיברתי באירוע 

שלהם כי אנשים צריכים 
להתייצב מאחוריהם. שלא כמו 
כל הח"כים הפחדנים מהמרכז 

ומהשמאל שמתחמקים"

"הכיבוש נורמל לגמרי, וכאן 
ההבדל המשמעותי בין הספר 
שלי ל'זמן הצהוב' של גרוסמן, 

לעמוס עוז ולשנות ה־80: אז 
הייתה מין תדהמה, 'זה לא יכול 

להיות. זה זמן רפאים שיעבור 
ונשוב להיות האנשים שהיינו'. 

אז תבינו: אלה האנשים שהפכנו 
להיות. בנינו כאן חברת סוהרים"

מתחת לפני השטחים


