משפחה היא יקום קטן שבלבו אישה השומרת מפני התפרקות איבריו. כך חייתה לונה, חוקרת שואה ששורשי משפחתה נטועים בחַלַבּ. כך האמינה עד שחדרו לחייה זר מושך לב ועדותה של נערה ארמנית שמילטו הורי הוריה של לונה בימי רצח העם הארמני, לאחר עינויים וסבל שנחרטו לעד בלִבה של הנערה ובפניה.
"כמו שקורה לא פעם בירושלים, יום אחד לכד אותי העבר וכפה עליי מסע שתחילתו ברובע הארמני בעיר העתיקה וסופו בחלב הנחרבת, ואולי גם להפך. מכאן לשם ומשם לכאן. במרוצת הימים החל סיפור חיי להשתרג בסיפורם בן מאה השנים של הארמנים וערבל אותם עד שלא היה אפשר להפריד ביניהם. וכן, אכזריות לא אנושית בידי בני אנוש הייתה בו, אבל היו גם רוך, משפחה ואהבה."
כך סוחפת אותנו אורה אחימאיר בדרכה הנוקבת, ממש כמו את גיבורת הספר, לתוך מסע מרעיד סִפּי נפש שמפגיש בין אומות ובין גורלות.
אורה אחימאיר, בעבר מנהלת מכון ירושלים למחקרי מדיניות ובעלת אות "יקירת ירושלים". ספרה רב־המכר כלה (2012) היה מועמד סופי לפרס ספיר.